秋種、秋收，距離能有多近？在北京城里的一塊試驗(yàn)田，答案，趨近于零。

 

　　這塊吸引無數(shù)好奇的地里，有中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院作物科學(xué)研究所作物遺傳育種中心副主任謝永盾和他的同事們。從事小麥育種研究的他們，在這個(gè)秋天，播下種子，收獲來自種子的回答。

 

　　北京，北三環(huán)，聯(lián)想橋。6點(diǎn)半，國(guó)慶假期的城市，沒有醒透。

 

　　6點(diǎn)半，中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院試驗(yàn)田里，沒有假期。這一兩百畝，是被網(wǎng)友冠以各種“最貴”稱號(hào)的北京城里“那塊地”。謝永盾做小麥育種12年了，每一個(gè)“黃金周”的“金”，都是“農(nóng)時(shí)貴如金”的“金”。

 

　　“每年‘十一’都休不了？”“每年‘五一’也休不了……”謝永盾說著笑了，五月初是他做小麥雜交的關(guān)鍵時(shí)候。

 

　

 

　　試驗(yàn)田被縱橫分成均勻的小塊。遠(yuǎn)處有沉重的谷穗、齊刷刷的玉米、其貌不揚(yáng)的大豆，而謝永盾緊盯的地里，只有棕色的泥土。10月初，是北京小麥播種的季節(jié)。謝永盾投身“秋種”，也經(jīng)歷著自己的“秋收”——夏收后的試驗(yàn)報(bào)告，剛剛到手。那是屬于科學(xué)家的，真正意義上的收獲。

 

　　不過此刻，他首先是農(nóng)人：“從全國(guó)來看，今年小麥最高的畝產(chǎn)達(dá)到了980公斤多，當(dāng)然那是最高產(chǎn)量，現(xiàn)在平均產(chǎn)量不到400公斤。在試驗(yàn)田里，加一些栽培手段，現(xiàn)在具有沖擊1000公斤的潛力！”隨著謝永盾的話音，播種機(jī)的聲音轟然響起。

 

 

謝永盾（右一）叮囑播種事項(xiàng)

 

　　許多種子只種一行，所以今天的小麥種子，一小半機(jī)播，一多半需要人工播。地是提前一天下午整好的。細(xì)細(xì)的一壟壟，十壟為一個(gè)單位。手心大小的小信封擺在地頭，里面是不同的種子，每一壟地有自己的使命。

 

　　7點(diǎn)，幾十名學(xué)生、工人全數(shù)下地，有序散開，一排人由東向西、一排人由西向東，相向而行，匯合即是收工。

 

　　7點(diǎn)15分，7點(diǎn)30分……新鮮感很快退潮，地里的人聲漸漸低了。兩邊仍在沉默著慢慢靠攏，隔著云和霧，金黃的太陽(yáng)可以直視。

 

 

　　謝永盾快步走向播種機(jī)。老練的農(nóng)機(jī)手把播種機(jī)開出了幾分猶疑。老李坐在農(nóng)機(jī)手一側(cè)，負(fù)責(zé)往機(jī)器里倒種子。他在農(nóng)科院干了30年，謝永盾們的講究，領(lǐng)教了太多，“幾十年了，都這樣，習(xí)慣了”。

 

 

謝永盾蹲下察看播種深度

 

　　播種機(jī)徐徐推進(jìn)，學(xué)生的“戰(zhàn)斗范圍”也在不斷縮小?？粗鴱澭骱沟哪贻p人，謝永盾心生惻隱。這惻隱，獻(xiàn)給麥子。

 

　　“你說對(duì)植物來說什么最重要？最重要的資源是光、溫、水。一年之中什么時(shí)候光、溫、水最多？6月、7月、8月、9月。你看，資源最好的時(shí)候小麥?zhǔn)遣婚L(zhǎng)的，小麥?zhǔn)遣挥眠@段資源最好的時(shí)候的，最惡劣的天氣被小麥占了，然后給人們提供口糧。其他作物可能有其他作物的品質(zhì)，但是小麥的這種品質(zhì)比較特殊。”謝永盾說得真摯。

 

 

　　我見小麥多嫵媚，料小麥見我應(yīng)如是。豐收季里，小麥給了謝永盾最實(shí)在的回報(bào)。這是一份名叫《2021—2022年度中作黃淮北片聯(lián)合體水地組小麥品比試驗(yàn)總結(jié)》的報(bào)告，其中說到，已完成2年比較試驗(yàn)的品種有12個(gè)，兩年平均較對(duì)照品種的增產(chǎn)率，最高的有7.7%，最低的也達(dá)到2.7%。

 

　　謝永盾是慎重的。一年的產(chǎn)量只能說明一年的情況，連續(xù)幾年表現(xiàn)都非常好的品種，才會(huì)被拿去做品種審定——他反復(fù)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。

 

　　報(bào)告里充滿晦澀的縮寫。標(biāo)題里的“中作”，“中”是“中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院”，“作”是“作物科學(xué)研究所”，除了這兩個(gè)字，另一個(gè)高頻字是，“航天”的“航”。謝永盾所在的團(tuán)隊(duì)，因?yàn)閺氖潞教煊N而知名。

 

　　太空能給種子帶來什么？

 

　　“太空的環(huán)境有微重力、高真空，又是一個(gè)特別潔凈的空間，另外主要是它的宇宙粒子，打到種子的胚上的時(shí)候，會(huì)對(duì)它的DNA產(chǎn)生損傷。因?yàn)閾p傷，生物體會(huì)修復(fù)，在修復(fù)的過程中會(huì)產(chǎn)生突變，產(chǎn)生性狀的變化。我們?cè)倩貋砀鶕?jù)目標(biāo)去選我們需要的一些性狀。”他盡可能通俗地解釋。

 

 

存儲(chǔ)“太空種子”的簡(jiǎn)陋工作間

 

　　農(nóng)時(shí)金貴，9點(diǎn)出頭，學(xué)生們已經(jīng)陸續(xù)從地里上來。該播的都播好了、確認(rèn)了，研三學(xué)生李紅葉爽朗地和老師打了招呼。同樣研究小麥，她的方向是表觀組學(xué)，舉個(gè)例子，可以通過光譜或激光雷達(dá)等手段快速完成作物株高的測(cè)量。李紅葉正在等待自己的報(bào)告不日出爐，這也是她的秋收季。

 

　　這是一個(gè)直接聯(lián)系科研的研究方向，但李紅葉看得明白：“這算是大環(huán)里邊的一小環(huán)，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人關(guān)注的都是一點(diǎn)點(diǎn)，都是大面里的一點(diǎn)點(diǎn)，大環(huán)里的小環(huán)，環(huán)環(huán)相扣。”

 

　　“每個(gè)人關(guān)注的都是一點(diǎn)點(diǎn)”，最終匯成大江大海。這些旁系的涓流里，全是細(xì)碎的工作。地頭擺的數(shù)百上千包小小的種子，是前一天中午到晚上7點(diǎn)，謝永盾和同事蹲在工作間的地上，一包包裝好，再一包包貼上標(biāo)簽。“學(xué)生會(huì)干他自己的事情，和學(xué)生的課題無關(guān)的，我們很少讓學(xué)生來幫忙。”這是“謝永盾們”的堅(jiān)持。

 

 

　　“昨天下午我們?cè)谡@個(gè)地，你看，就是這個(gè)地，我們都在開渠……”彼時(shí)彼刻，李紅葉們也在盡著自己最大的努力，一道道在地上劃出未來論文的輪廓。

 

　　這里是北京，北三環(huán)，聯(lián)想橋。秋天，農(nóng)學(xué)生和科學(xué)家播下看似尋常的種子，也是在秋天，他們有不尋常的收獲。這收獲，不獨(dú)屬于他們自己。

 

　　“培育偉大的品種”，這是謝永盾的目標(biāo)，“產(chǎn)量是最基礎(chǔ)的指標(biāo)，追求任何東西不能以犧牲產(chǎn)量為代價(jià)。而以產(chǎn)量為基礎(chǔ)，我們目標(biāo)是培育一些優(yōu)質(zhì)的品種，一些專用的品種，一些可以實(shí)現(xiàn)綠色生態(tài)的品種。”

 

　　何為“偉大的品種”？他笑說，“現(xiàn)在我們推廣的品種都是偉大的品種”。這是謝永盾定義的“偉大”：“科學(xué)最偉大的地方就是讓你感受不到科學(xué)的存在。就像你拿著手機(jī)拍個(gè)照，你不用關(guān)心它里邊的數(shù)據(jù)是怎么運(yùn)算的；當(dāng)你吃了一口好吃的饅頭，你不用關(guān)心它經(jīng)歷了什么樣的過程。結(jié)果呈現(xiàn)的時(shí)候，背后全是科技的力量。”

 

 

　　北京城里，有這樣一塊地。人人心里，都有這塊地。謝永盾說起女兒合唱團(tuán)里最近的一首歌，孩子回來告訴他一句歌詞，“麥田的另一頭埋著春天”。女兒?jiǎn)枺?ldquo;爸爸，你的麥田里邊哪一頭是春天？”說到這里，謝永盾頓了一下，“藝術(shù)還是美”，他很快又說，“科學(xué)也是美”。

 

　　科學(xué)何止是美?？茖W(xué)是秋天的小麥，沉甸甸的報(bào)告讓田里的博士體會(huì)真正的豐收；科學(xué)是高產(chǎn)更高產(chǎn)，小麥畝產(chǎn)從不到50公斤，到進(jìn)軍1000公斤大關(guān)；科學(xué)是牢牢端住的中國(guó)飯碗，是家、是國(guó)、是每一粒偉大的種子。