“我可以告訴你，一直到 20 世紀 90 年代，我們都在討論如何從農(nóng)業(yè)生物技術(shù)中掘金，”長期擔任孟山都首席執(zhí)行官的迪克·馬奧尼說。“尼克·雷丁(農(nóng)業(yè)事務(wù)負責人)和我坐著沒事就會說，'我們到底該怎么從這里頭搞到錢?科學在發(fā)展，但我們怎樣才能掙到錢?’”

      孟山都的傳統(tǒng)業(yè)務(wù)很簡單。它生產(chǎn)除草劑，然后直接銷售給農(nóng)民。這就結(jié)束了。但是怎樣把基因賣給一個農(nóng)民呢?基因得封裝在種子里面，可孟山都不經(jīng)營種子。雇用幾十個植物育種人員不厭其煩地異花傳粉，遴選玉米和大豆新品種，這不是孟山都的業(yè)務(wù)。在孟山都，有一個人確信自己能夠回答馬奧尼的問題。1981 年，作為一個很有緊迫感、雄心勃勃的科學家，羅伯特·弗雷利加人了孟山都，后來他和別人共同創(chuàng)造了孟山都公司第一批轉(zhuǎn)基因矮牽?！，F(xiàn)在弗雷利正在設(shè)法向孟山都的領(lǐng)導層攀登。1992 年 1 月，就在他39 歲生日之前，他被任命為孟山都農(nóng)業(yè)部的研究副主管。幾個月后，弗雷利花了 50 萬美元買了一座新房子以資慶賀，這樣的房產(chǎn)才襯得起他的雄才大略。

      弗雷利是生物技術(shù)事業(yè)的斗士。他把自己的科學文憑當作胸口的勛章，使別人對他關(guān)于未來的見解產(chǎn)生信心。他預(yù)言，生物技術(shù)必將改變農(nóng)業(yè)。孟山都掌握了或許是幾十年難遇的良機。就像微軟憑著占據(jù)了一線先機以及一些戰(zhàn)略決策就主宰了個人計算機行業(yè)，孟山都也有機會主宰一個正在醞釀中的行業(yè)。

      弗雷利認為，孟山都不用賣種子。公司手里的基因資源是如此寶貴，種子公司會排隊高價購買培育耐 Roundup 大豆或者含有 Bt 基因的棉花的權(quán)利。而農(nóng)民則將為這些種子支付額外的費用，很多錢。孟山都將在自己的實驗室里創(chuàng)造轉(zhuǎn)基因棉花和大豆植株，然后讓各家種子公司拿走這些植物的后代，同他們自己的品種雜交，通過幾代的繁育，將基因逐漸轉(zhuǎn)移到農(nóng)民地里的植株中。

      弗雷利拿計算機行業(yè)做類比。種子好比硬件，比如電腦中的電路;孟山都的基因是軟件，可以把電腦變成有用的工具。正如微軟許可計算機制造商使用它的視窗操作系統(tǒng)，再由計算機制造商將成套設(shè)備銷售給消費者，孟山都也可以把基因的許可權(quán)授予大批的種子公司。那些公司會把基因灌輸給各種各樣的植物，再把種子賣給農(nóng)民。

      這個類比具有相當?shù)恼T惑力。因為在 20 世紀 90 年代初，顯然視窗系統(tǒng)正在把微軟推上計算機行業(yè)的霸主地位。令很多人意外的是，事實表明軟件居然比硬件的價值高得多。人們并不太在意自己買的電腦是戴爾 (Dell) 的還是蓋特威 (Gateway) 的，但他們要的必須是能夠運行視窗系統(tǒng)的電腦。弗雷利說，農(nóng)民也會如此，不管到哪里買種子，他們要的都是 Bt 玉米或者耐 Roundup 大豆。孟山都將成為農(nóng)業(yè)領(lǐng)域的微軟。

      不幸的是，這個類比有一個根本的瑕疵。無論在表面運作還是內(nèi)在的規(guī)律上，種子業(yè)都有別于計算機行業(yè)。種子業(yè)界分成好幾百家公司，其中許多都是夫妻老婆店，能夠賺大錢的沒幾家。就像兔子兄弟 (BrotherRabbit) 眼中的柏油娃娃 (TarBaby)*一樣，孟山都的執(zhí)行官們放眼看過去，對待現(xiàn)代技術(shù)振奮人心的沖擊，種子業(yè)不僅落后而且反應(yīng)遲鈍。他們只是模模糊糊地意識到，研制種子并非易事，種子業(yè)深深植根于種子永恒的生物學特性之中。

      種子是農(nóng)業(yè)核心部位的一個悖論。種子雖然廉價，但卻寶貴不可替代。種子存在于介乎私人財產(chǎn)(就如農(nóng)民的拖拉機或者年年要買的化學除草劑)和公有財富(像陽光和雨露)之間的模糊地帶。種子中蘊涵著的生命既神奇又富有象征意義。出售種子的公司并不能完全占有它，因為種子天生就要在顧客的手中繁殖。正如易洛魁人和阿帕切人曾經(jīng)認為私人占有土地是荒謬的、不合常理的，普天下的農(nóng)民和立法者都不會允許有一種法律，把一粒谷物變成知識產(chǎn)權(quán)。

      以種子業(yè)最大的進展為例，那是一種叫做阿斯格羅 3127 的大豆。它誕生在 20 世紀 70年代阿斯格羅種子公司約翰·席林格的試驗田里。和已有的品種相比，這種大豆新品種具有明顯的優(yōu)勢，這種情況很罕見。它的產(chǎn)量超過了市面上其他所有的大豆品種，并逐漸占據(jù)了美國中西部很大一部分的玉米/大豆產(chǎn)區(qū)。阿斯格羅能從創(chuàng)新中獲利，還得感謝1970 年的一項《植物品種保護法案》。它規(guī)定其他公司對農(nóng)民地里長著的 3127 大豆取樣、再銷售為非法。但是法律并不禁止競爭者-最重要的是先鋒國際良種公司--將 3127 大豆同它們自己的品種進行雜交。“他們發(fā)瘋般地復制這個品種，”席林格說。才不過幾年時間，先鋒良種和其他公司已經(jīng)開始銷售同 3127 大豆非常近似的品種了。還有同樣重要的一點，即法律也不禁止農(nóng)民在地里種滿 3127 大豆，保留百分之一左右的收獲，清選后作為種子來年再種。農(nóng)民這么做似乎是天經(jīng)地義的事情。他們說，畢竟收獲是我們的。我們可以把收獲物賣給糧食倉庫。那我們?yōu)槭裁床豢梢园炎约旱氖斋@物種到自己的田里呢?但是，這樣就使得每一個大豆種植者都變成了阿斯格羅的競爭對手。

      用商業(yè)術(shù)語表述，種子公司無法獲取他們通過植物育種創(chuàng)造的價值。種子業(yè)屬于服務(wù)行業(yè)，種子公司主要節(jié)省了農(nóng)民清理、儲存和揀選種子的工作。這就是向農(nóng)民銷售基因的原始狀態(tài)。但是，在孟山都的眼里，這最最傳統(tǒng)、遲鈍、無利可圖的農(nóng)業(yè)生意將成為昂貴的新基因走出世界各地生物技術(shù)企業(yè)實驗室的渠道。

      但是，問題還在:我們到底怎樣從基因中賺錢?

      到 1992 年，迪克·馬奧尼和孟山都公司的其他人都對他們的生物技術(shù)項目失去了耐心。命令下達給弗雷利和他的同事:用商業(yè)合同為你的理論辯護，否則就關(guān)閉其中大多數(shù)項目。孟山都的執(zhí)行官保羅·約翰森還記得這條行動命令:孟山都的高級管理層“要在年底前看到價值證明”。在種子業(yè)界，迪克·馬奧尼只看得上一家企業(yè)，只有這家機構(gòu)能夠讓孟山都內(nèi)部的懷疑論者相信他們的基因的確有價值。它就是依阿華得梅因的先鋒良種公司。

      因為一個簡單的理由，80 年來，玉米一直是種子業(yè)界遵循的各種規(guī)律中引人注目的例外。在 20 世紀 20 年代，玉米培育者發(fā)現(xiàn)，當把各種迥異的玉米品系進行雜交時，產(chǎn)生的“雜種”植株其產(chǎn)量有時會發(fā)生驚人的改變，這就給種子公司創(chuàng)造了可乘之機。采用雜交玉米后，農(nóng)民就無法生產(chǎn)出和種子公司的種子一模一樣的東西。如果農(nóng)民把從雜交玉米上收獲的種子再種到地里，長出來的植株中會混有各種不同的玉米品種，而且質(zhì)量通常比較差。因此，農(nóng)民選擇每年向種子商購買一批新的雜交玉米種。有史以來，種子公司第一次贏得了對產(chǎn)品的控制權(quán)。既然他們能夠為良種索取高價，他們就有理由雇用植物育種人員，努力研制優(yōu)秀的雜交玉米品種。同玉米的價格一樣，玉米的產(chǎn)量也穩(wěn)步攀升。先鋒良種逐漸主宰了這一行業(yè)。有人把種子業(yè)界稱作“白雪公主和七個小矮人”。那個白雪公主就是先鋒良種。

      先鋒良種每年玉米種子的銷售額達到 10 億美元，在美國玉米市場占據(jù)的份額超過40%，占全美所有種子銷售額的 20% 左右。先鋒良種還控制了大約 10% 的大豆種子市場，但如果說先鋒良種從中賺到了錢，那也是微乎其微的。因為銷售大豆種子只是作為對玉米種植者的一項服務(wù):他們是先鋒良種真正的客戶，他們恰好也種了許多大豆。

      孟山都的新基因可能產(chǎn)生最大經(jīng)濟效益的地方不是玉米，恰好是大豆。因此，當孟山都的執(zhí)行官們來到得梅因，耐 Roundup 大豆排在了議事日程的首位。

      在孟山都看來，Roundup 抗性的價值能夠精確計算。當時，大豆種植者花在除草劑上的錢達到每公頃 61 美元。相形之下，Roundup很便宜，每公頃地所需的 Roundup 只要25 美元左右(多年以來孟山都一直遵循以低價換銷量的策略，Roundup 的銷量得到驚人增長)。因此，如果農(nóng)民有機會在大豆地里噴灑 Roundup 而不是現(xiàn)有的化學制劑，他們一定會歡呼雀躍。事實上，這個機會的代價上限是每公頃 36 美元。他們愿意為耐Roundup 豆種支付這個價。

      這樣的數(shù)據(jù)讓種子業(yè)界驚得目瞪口呆。這好比告訴一個面包廠的經(jīng)理，只要他采用一種新的改良面粉，公眾愿意為一個面包付兩倍的價。如果這些數(shù)字為真，耐 Roundup 豆種就會值到傳統(tǒng)豆種價格的兩倍。既然它們的成本并不比傳統(tǒng)豆種高，則所有額外的收益都將是純利潤。假定種子公司對包含耐 Roundup 基因的大豆多收 10 美元，那他們在每袋種子上獲取的利潤將是從前的三倍乃至四倍--假定多收的錢都進人它們的口袋。毫無疑問，孟山都的執(zhí)行官不會讓種子公司獨吞這筆錢。畢竟，是因為孟山都的基因，豆種才會身價高企。他們決定要求占有 75% 左右的附加價值。

      孟山都還想對先鋒良種要求一點別的，一個看似無關(guān)緊要的條件:在每一個包含孟山都公司新基因的種子的包裝袋上，都印上淺綠和棕黃色的彎曲的條紋，上有粗體黑字“RoundupReady”。這個要求來源于孟山都農(nóng)業(yè)部的新頭頭，羅伯特·夏皮羅(RobertShapiro)。

      夏皮羅來自紐約，瘦小、熱情、嗓音柔和，原先是一名律師。早在 10 年前，他就因為一個天才的營銷舉措名垂商業(yè)史冊。夏皮羅很喜歡講這個故事。他和可口可樂談判，試圖向這家軟飲料公司銷售一種化學甜味劑阿斯巴甜，用于低熱量軟飲料。夏皮羅還有一個附加條件:他說，每一瓶含有阿斯巴甜的減肥可樂，都必須標明阿斯巴甜的商品名--Nutrasweet(紐特甜)--以及 Nutrasweet 的商標，一個小小的螺旋形。可口可樂公司同意了。夏皮羅圍繞這個商標展開了一場營銷攻勢，讓消費者相信紐特甜(而不是其他公司一模一樣的甜味劑)才是減肥的關(guān)鍵。Nutrasweet 成為每一種軟飲料在它的低熱量品種上都必須注明的標記。

      夏皮羅力量陡增。他開始具備向可口可樂和百事可樂公司要求更高的甜味劑價格的實力。它們曾經(jīng)始終處在主宰地位，現(xiàn)在輪到夏皮羅了。“直到今天，軟飲料業(yè)還在詛咒羅伯特·夏皮羅這個名字，”可口可樂的一名前管理人員如是說。這次經(jīng)歷奠定了夏皮羅成功職業(yè)生涯的基礎(chǔ)，他本人也從中獲益匪淺。

      “這就是我的看法:夏皮羅是一個聰明人。非常聰明，”先鋒良種前任首席執(zhí)行官湯姆·厄本氣憤地嘟噥道。“他因為紐特甜聞名天下。所以，他有了這個信念，想把它用到Roundup 上。他就是要說明一點，我們的品牌、我們種子的遺傳差異，一文不值。”換言之，農(nóng)民將不再在乎先鋒良種幾十年植物培育創(chuàng)造的大豆和玉米良種。農(nóng)民要找的只是孟山都的新基因。厄本一想到這個就會暴跳如雷。“他就是想把自己放到這個位置，不管我們的品種如何，如果沒有 RoundupReady，你就賣不掉。我們將要仰他的鼻息來銷售我們的產(chǎn)品!他根本就是想通過把種子變成基因的載體來控制種子業(yè)!”

      厄本固執(zhí)的想法以如此生動的語言暴風驟雨般一瀉而出。14 年來，他一直以強烈的激情領(lǐng)導著先鋒良種。“如果讓先鋒良種落到律師和會計師手里，我就該下地獄!”他曾經(jīng)朝公司的首席律師咆哮。對于厄本，先鋒良種不僅僅是一個企業(yè)。它還是超越利潤的財富，是父親傳給兒子的一份使命。

      先鋒良種是依阿華的華萊士家族的遺產(chǎn)，那是一個強悍自信的家族。家族的鼻祖是“亨利叔叔”，篤信宗教，在 19 世紀 80 年代為依阿華的農(nóng)民創(chuàng)辦了一份報紙。1916 年臨死前，亨利叔叔在遺囑中最后一次訓誡子孫:“有一些誘惑，我必得提醒你們……為了財富而積聚財富，出于完全自私的企圖而謀求政治和社會地位，這些誘惑與成功同來。避免誘惑。不說臟話，頭腦清楚，身體強健，上帝會保佑你們。”聆聽教誨的是 27 歲的亨利·阿加德·華萊士 (HenryAgard Wallace)，一個早熟且難以應(yīng)付的年輕人，沉湎于經(jīng)濟、歷史和玉米遺傳學。他還在童年時，就被家族的老朋友喬治·華盛頓·卡弗(George Washington Carver) 領(lǐng)入植物培育的殿堂，后者曾是第一個進入依阿華州立大學就讀的非裔美國學生。1926 年，華萊士創(chuàng)立了 HiBred 玉米公司，后來演變成先鋒良種。

      華萊士的朋友和他們的孩子直到 20 世紀的最后幾年都一直在經(jīng)營先鋒良種。華萊士本人在 1932 年離開依阿華去了華盛頓特區(qū)。他擔任了弗蘭克林·羅斯福的農(nóng)業(yè)部部長，后來又任副總統(tǒng)，最終成為美國歷史上最令人好奇的、最富理想主義的--也是爭議最大的--政治人物之一。他代表新政戰(zhàn)斗，宣布“普通人的世紀”*(針對亨利·盧西“美國的世紀”一說)，最后和民主黨決裂，成為進步黨 1948 年的總統(tǒng)候選人。

      湯姆·厄本的父親，尼爾森·厄本(Nelson Urban)是亨利·華萊士雇用的第一個全職雇員。“我是和公司一起成長起來的，”厄本今天說。當“湯米”從哈佛商學院畢業(yè)后，他唯一愿意效力的地方就是這家公司。但先鋒良種兩次將他拒之于門外。最后，公司派他到明尼蘇達的一個小雞孵化場工作。“我是哈佛商學院 1960 屆畢業(yè)生中薪水最低的一個，”他心滿意足地回憶。1970 年他被解雇了。“我實在多嘴得夠可以，”他說，看不出明顯的悔意。“老是有一些該怎么做事的想法。惹急了兩個家伙。”多年以后，公司又給了他第二次機會，湯姆·厄本開始了他在先鋒良種的升職道路，一直到最高領(lǐng)導。

      “在很多方面，我父親都應(yīng)該是一個傳道士，”湯姆·厄本說。“他和亨利都極為信奉公正和平等。”1952 年，在美國各家企業(yè)熱衷“使命”之前很久，尼爾森·厄本和管姆士·華萊士(亨利的兄弟)寫下了他們心中的先鋒良種理念。題為“志存高遠”(The Long Look)它宣揚忍耐、忠誠、公正，關(guān)注先鋒良種客戶即農(nóng)民的最大利益。

      湯姆·厄本擔任首席執(zhí)行官后更新了這篇東西，使新員工人手一份。它就高懸在我們的墻上。我們信奉它，”他說。“現(xiàn)在仍然如此。聽起來有點迂，但對于我們立足的這個市場而言，取信于農(nóng)民極為重要。這就是企業(yè)文化的一部分。”

      1988 年，華爾街沉浸在瘋狂的舉債購并狂潮中，湯姆·厄本向股東提交了兩頁紙的公司年度報告。其中不同尋常地闡述了企業(yè)在社會中擔當?shù)慕巧Ｋ麑懙?，企業(yè)應(yīng)當有比單純賺錢更宏偉的目標。和一切社會組織一樣，企業(yè)也體現(xiàn)理念、傳統(tǒng)和價值觀，這些應(yīng)該超越特定時期企業(yè)領(lǐng)導人個人的長處和弱點。一個宏偉的目標對于企業(yè)取得長期成功是相當重要的:“單純利潤的動機不足以贏得廣大人才和專才的忠誠，而員工的忠誠是一個成功企業(yè)所必需的。”他譴責購并是“'后現(xiàn)代主義’的金融實踐--不僅玷污了價值觀，甚至是在贊美'無價值’”。他寫道:先鋒良種，絕不同流合污。

      這就是先鋒良種的自畫像:鄉(xiāng)鎮(zhèn)美德的衛(wèi)士，農(nóng)民的朋友，堅韌不拔，忠誠，勤奮。先鋒良種還是一個無情的競爭者。它有雄厚的財政儲備，大規(guī)模的研究項目，積聚了豐富的從業(yè)經(jīng)驗，遠勝其他所有種子公司。20 世紀 90 年代初執(zhí)掌先鋒良種的人士在業(yè)內(nèi)都有 30 年甚至更長時間的浸淫，其中有幾個人的歷史甚至可以上溯到亨利華萊士 20 世紀 20 年代的創(chuàng)始人團體。“在先鋒良種，有一種位高任重的信念，可以追溯到亨利·華萊士，”米歇爾·羅斯 (Michael Roth) 說，他曾在 20 世紀 90 年代早期受雇擔任先鋒良種的內(nèi)部律師，現(xiàn)在為孟山都工作。“我要補充一句，先鋒良種還相信只有它才理解種子業(yè)。如果有別的什么人以為自己也懂種子業(yè)，那他可能就是大錯特錯了。”

      “孟山都不懂種業(yè)，”湯姆·厄本說。“我很遺憾，他們不懂種業(yè)。”當種子業(yè)大王先鋒良種遇上基因巨頭孟山都，就在得梅因產(chǎn)生了一些強烈的戲劇效果。很難想像還有差異更大的兩種公司個性。孟山都有緊迫感狂熱，評論家說它有時甚至以為行動就是進步。先鋒良種是最堅韌的公司，就算它知道一項研究 10 年都不會有結(jié)果它還是會冷靜地投人金錢，并且對產(chǎn)品的測試時間也要長于競爭對手。

      孟山都炫耀自己的成功，先鋒良種則盡力掩飾。先鋒良種創(chuàng)始人的孩子們開著馬馬虎虎過得去的中型車，住著尚可的中等房子，以及其他的生活方式，一切仿佛都是想否認他們擁有高達數(shù)十億美元的資產(chǎn)凈值。孟山都來自城市，先鋒良種源于鄉(xiāng)村。但是，兩家公司的競爭者普遍認為他們傲慢。

      這也是一次代際對抗，是技術(shù)時代間的對抗。先鋒良種是植物育種的大師，這門技術(shù)在20 世紀不斷完善，所需無非才智、銳眼和利刃。玉米培育者把袋子罩在每一株玉米的穗上，從雄性生殖器官上收集花粉。然后，把花粉移到他們選擇作為母本的玉米穗的雌性生殖器官上。再觀察這樣“雜交”的后代有什么遺傳特性，選出其中看上去最有用的那些。

      從某種意義上說，這是在和自然玩牌。一個基因就是一張牌，每一株植物擁有從該物種遺傳多樣性的牌庫里抽取的幾萬個基因每一次異花傳粉，培育者都等于把牌重新洗過，拿了一手新牌，尋找能夠產(chǎn)生更大收獲的基因組合。對植物育種者而言，這仍然是操縱植物遺傳構(gòu)成的最實用、最簡便甚至也是最精細的方法。植物育種者，尤其是先鋒良種的員工，對基因工程師們放肆的主張嗤之以鼻。他們的態(tài)度類似于一個上了年紀的革命黨人，相信真正的壯舉屬于過去的年代，是當今任何成就都無法比擬的。雖然他們自己的技術(shù)乃至先鋒良種公司本身也誕生在同樣的狂熱激情中。先鋒良種前任研究負責人，一個名叫唐納德·迪維克的端嚴肅穆的老人，還記得包括亨利·華萊士在內(nèi)的一些雜交玉米的先驅(qū)者。他這么表述那個年代的人物:“驅(qū)動他們的不是對財富的夢想，而是對力量的渴望--有把握地迅速將玉米改造成高產(chǎn)新品種的力量。研制一種高產(chǎn)雜交玉米的能力……產(chǎn)生了一種精神上的變態(tài)-持續(xù)的幾近無法自控的沖動，去培育、測試，發(fā)現(xiàn)新的雜交玉米。”如果把“雜交玉米”一詞換成基因工程植物，則這段描寫同樣適用于孟山都的科學家。

      孟山都主管生物技術(shù)的人們，擁有他們自己的“力量夢想”，相信傳統(tǒng)的植物育種已經(jīng)過時。掌握了卓越新科學的孟山都，已經(jīng)打開了通向未來世界的大門。孟山都的羅伯特·夏皮羅向湯姆·厄本描繪了未來的圖景。他說，孟山都的耐 Roundup 基因?qū)⒏淖冝r(nóng)業(yè)。提供新基因的種子公司將成功，反之則將失敗。他認為，在大豆業(yè)界生存的代價，就是Roundup Ready 基因的價格--幾百萬美元的特許權(quán)使用費。

      湯姆·厄本還是不為所動。他和他的同事們滔滔不絕地講了以前對生物技術(shù)公司派來的幾十名使者屢試不爽的一套說詞。先鋒良種的人幾乎都可以背誦:“恭喜!你們得到了一個基因!猜猜看?我們有 5 萬個基因!我們的基因可以使大豆茁壯成長，結(jié)出很多豆子，抵抗病害。農(nóng)民正是沖著這些基因來買我們的豆種。沒有我們的大豆品種，你們的基因一文不值!所以，是誰帶來了價值?誰該去賣灑在大豆上的除草劑掙錢?你們知道什么?你們沒有進人這個市場的鑰匙。我們有!應(yīng)該付錢的是你們，是你們要把基因放進我們的大豆品種!”

      厄本的猛烈抨擊并非只是作秀。基于幾十年的經(jīng)驗，先鋒良種的植物育種人員確信，單個基因并不重要，重要的是所有基因的總和--一棵植物的“種質(zhì)”。這個詞語是對植物遺傳因子的早期的含混稱呼，差不多類似于“特性”或“遺傳構(gòu)成”。植物育種人員還覺得，孟山都瀟灑地跑到得梅因，聲稱單單一個基因就會使種子身價倍增，這是對他們的人格侮辱。

      有一個孟山都的談判人員，描述先鋒良種的立場“有點社會主義味道”。以往，對于一種新品種玉米產(chǎn)生的增值利潤，每 4 美元，先鋒良種會將種子的價格提高 1 美元。其他的都進了農(nóng)民的口袋。孟山都竭澤而漁的辦法，攫取市場所能承受的全部利潤，給人不道德地牟取暴利的印象。“我們這個行業(yè)是為了幫助農(nóng)民，”先鋒良種的執(zhí)行官們堅持(事實上，湯姆·厄本一度也曾試圖把價錢抬得更高因為有這么一一種論調(diào)，說先鋒良種在白白放走利潤。但漲價引起銷量下降，先鋒良種很快退卻了)。

      “有時候我們只是面面相覷。好像我們是火星來客。說的甚至都不是同一種語言，”一名孟山都的談判人員回憶。舊是在氣勢洶洶和虎張聲勢后面，先鋒良種的執(zhí)行官們苦惱之極。他們知道農(nóng)民多么喜歡除去地里的野草，他們猜想農(nóng)民可能真的會熱衷 Roundup Ready大豆。他們需要獲得對孟山都基因的權(quán)利他們只是不想付大價錢。

      先鋒良種的談判人員有一個關(guān)鍵優(yōu)勢。他們與之打交道的是一個內(nèi)部有分歧的公司，并且對手正迫于最后期限的壓力。“搞生物技術(shù)的這幫人極其渴望收到一些鈔票，但是那些搞 Roundup 的人，為了多賣一些 Roundup，恨不得將基因白送，”先鋒良種的前律師邁克·羅斯說。于是湯姆·厄本的手下開始挑撥離間。

      據(jù)羅斯說，每當和生物技術(shù)部門的會談陷人僵局，先鋒良種的執(zhí)行官就會和孟山都Roundup 銷售部門的人員私下閑聊。先鋒良種的人驚呼孟山都的談判者正在失去銷售足以覆蓋幾百萬公頃大豆地的 Roundup的良機。“話會傳到 Roundup 那組人那邊。然后孟山都的態(tài)度會一下子軟很多，”羅斯說。

      1992 年末，孟山都屈服了。圣路易斯的執(zhí)行官們以微不足道的一次性 50 萬美元的代價，永久授予先鋒良種在先鋒良種的大豆品種中應(yīng)用孟山都的耐 Roundup 基因的權(quán)利，先鋒良種也同意在種子包裝袋上印上“Roundup Ready”字樣。但是關(guān)于基因的價值，得梅因農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)價值的衛(wèi)士們挫敗了圣路易斯生物技術(shù)革命的預(yù)言家。Roundup Ready基因成了多賣一點孟山都化學制劑的工具一-雖然只多賣了一點兒。

      孟山都在自己的武庫里還有一個基因:Bt。它可以讓玉米變成玉米螟致命的美食。這一次，孟山都不能再像 Roundup Ready 大豆那樣，輕易地放走基因，而靠賣附帶的殺蟲劑掙錢。Bt 基因就是殺蟲劑，孟山都希望從這個基因身上取得回報。

      比利時人格特·凡·布蘭德特(GeertvanBrandt)為孟山都在歐洲工作。他記得一條清晰的指令，要求盡快出售對 Bt 的權(quán)利。“羅伯特·弗雷利說，要是你沒辦法立刻搞到錢，那么我們將找別人來幫你做。’”

      Bt 的談判和 Roundup 很相似，至少一開始如此。孟山都獅子大開口，先鋒良種則嘲笑孟山都高估了基因的價值。先鋒良種指出玉米螟在大多數(shù)時候?qū)Υ蠖鄶?shù)農(nóng)民都不是一個問題，因此農(nóng)民在當年年初肯定不愿意為了一個可能完全不必要的遺傳性狀支付額外的金錢。一些先鋒良種的老衛(wèi)十其至壓根就不能容忍這個主意，即孟小都的基因工程師會有什么對玉米有用的東西。大豆是一碼事，玉米則完全是另外一碼事。先鋒良種賴以揚名立業(yè)的正是玉米，執(zhí)行官們確信外人絕對無法像他們那樣深刻地了解玉米的遺傳性質(zhì)。談判一度徹底破裂。

      但是先鋒良種也不能坐失 Bt。假如 Bt 基因真的不同凡響，而先鋒良種沒有使用權(quán)，這會危及先鋒良種的全部經(jīng)營。每年，都有越來越多的確帶證據(jù)表明 Bt 基因的確有效。在1993 年春夏間，雙方重開談判，推敲出一份協(xié)議:如果孟山都能夠交付可以殺死玉米螟的玉米植株，先鋒良種同意支付 2800 萬美元。如果這些植株在商業(yè)上取得成功，先鋒良種將另外再支付 1000 萬美元。在孟山都內(nèi)部，先鋒良種的這 3800 萬美元被視為對生物技術(shù)前景一份重要的信任票。在當時，這似乎已經(jīng)是相當大的一筆金額。但是幾年以后再看，顯然先鋒良種付出的只是 Bt 基因價值的一個零頭。

      被問到孟山都和先鋒良種的交易時，羅伯特·霍爾施沉默良久。孟山都基因工程植物的這名奠基人嘆了口氣。最后他說:“這件事真讓人痛心。”

      “我基本上認為，當時高層管理者希望看到一些實在的收益，看到證據(jù)證明其他公司也認真對待此事并從中發(fā)現(xiàn)了價值。他們需要這樣的安慰。但是我實在非?？鄲溃以敢飧嬖V你我認為這是一個錯誤。”

      霍爾施曾經(jīng)強烈批評這些商業(yè)交易太草率倉促:“如果我們等---等，要求展示這種作物的全部田間效用，先鋒良種會改變主意的。因為這也關(guān)乎他們的經(jīng)濟利益。但這就意味著我們要冒更長時間的風險。”一言以蔽之，孟山都的最高管理者們失去了勇氣。勇氣的喪失破壞了兩家公司未來的交往。試圖避免將來可能的一敗涂地，導致了一些災(zāi)難性的決定。

      “有些人至今還在為那些交易痛心，”另外一名孟山都的科學家說。“這不是錢的問題。我想最令人傷心的是，我們的團隊成員對我們多么沒有信心。它還表明，不管我們?nèi)绾闻Γ?孟山都)有一些人就是不相信。這才是最不幸的。”

      只有在南方，在南部邦聯(lián)的特色作物上，事情才是按部就班的。關(guān)于棉花，孟山都有一個非常寶貴的基因，它的光彩耀人眼目。不僅如此，它還找到了一個積極性高得多的伙伴:羅杰·馬爾金 (Roger Malkin)，密西西比斯格特岱字棉 (Delta and Pine Land) 公司的董事長。

      馬爾金是一個不合時宜的家伙，一個聲音粗啞的紐約人。他現(xiàn)在住在位于密西西比三角洲中心地帶的一個小鎮(zhèn)上--其實只是一個公司的小寨。對他而言，種子業(yè)只是一項誘人的投資，至少一開始如此。

      “我們買下這家公司，沒有任何企圖，”他解釋道。岱字棉公司在種子業(yè)之外還擁有三角洲的大片土地。1978 年，馬爾金和一群投資者花 4400 萬美元買下這家公司，然后以 4000 萬美元的代價賣掉了土地。這樣，他們就擁有了綿延于整個斯格特小鎮(zhèn)外圍的、美國五大棉種公司中的一家。

      “公司也不值更多的錢，”馬爾金說。“它不掙錢。前年只有 8 萬美元的利潤。”但馬爾金很幸運。當時，棉種業(yè)被五家家族企業(yè)主宰著。在 10 年的時間里，這些家族要么厭倦了這個行當，要么就是破產(chǎn)了。馬爾金一腳踩進了一個真空地帶。到 20 世紀 90 年代中期，人們常常稱為岱字棉的這家公司，已經(jīng)占據(jù)了棉種市場 70% 的份額。

      作為一個扎根于農(nóng)業(yè)和種子業(yè)的人，原本可以滿足于此。但馬爾金是一個永不饜足的人，被生物技術(shù)的前景撩撥得心癢難忍。他出發(fā)去各大基因拼接公司考察。但最后只和孟山都簽了協(xié)議。

      “有三家公司都在農(nóng)業(yè)生物技術(shù)上投人了同樣的資金，”他說。“杜邦、諾華和孟山都，但孟山都是唯一一家干出了點名堂的公司。”

      “差別全在于態(tài)度，”他說。“諾華沒有緊迫感。如果你在星期六經(jīng)過研究三角園(Research Triangle Park 在北卡羅萊納的羅利)諾華的停車場，一輛車都看不到。如果到杜邦，杜邦的研究人員到下午五點鐘就都回家了。而在孟山都，就算凌晨一點、周末，停車場上總還有很多車。”

      他說，孟山都成功的欲望也有破壞性的一面。無論它的業(yè)務(wù)計劃還是員工身上都翻騰著一股浮躁之氣。“孟山都差不多每三年就要自毀一次，”他說。“他們以為自己是出色的經(jīng)理人，事實上沒有那么好。他們擅長做事，但他們做得不太聰明。”馬爾金的嗓門拔高了一度:“這就是作法自斃!”

      孟山都的 Bt 基因?qū)⒁淖凂R爾金的業(yè)務(wù)。這些數(shù)字甚至比 Roundup Ready 大豆的還要巨大。棉農(nóng)一般每公頃地的種子開銷在 20 美元左右。但其中很多人花在殺蟲劑上的錢每公頃超過 250 美元其中一半用于對付煙草夜蛾幼蟲和棉鈴蟲。如果 Bt 基因真如許諾的那么有效，農(nóng)民們就不用再噴殺蟲劑了。理論上，Bt 基因的價值就是省下來的殺蟲劑成本。而羅杰·馬爾金也將不再只經(jīng)營種子。他將進入控制蟲害的業(yè)務(wù)領(lǐng)域，這一行的利潤要高得多。

      1993 年 4 月，馬爾金和孟山都的米爾頓·威爾金斯 (MiltonWilkins) 就 Bt 棉花握手成交了。他們同意在每公頃地的棉種上多收 79 美元。“我想我們決定(把基因的價值)留50% 給農(nóng)民，我們則試圖取得另外 50%，”威爾金斯說。馬爾金同意從這部分錢里返還 70% 給孟山都。但是，剩下的進入他公司賬上的錢，相對于他早先在一袋種子上的贏利，也已經(jīng)是驚人的增長了。

      舉個例子，假定岱字棉公司的顧客在四分之一的土地上種植了Bt棉花。則孟山都每年定然可以掙到額外的 5500 萬美元，而馬爾金的公司也能有 2300 萬美元落袋。這是孟山都和種子公司所有未來交易的典范。

      孟山都意欲成為農(nóng)業(yè)界的微軟，但是農(nóng)業(yè)生物技術(shù)界有此打算的不止孟山都一家。加州基因、汽巴-嘉基和麥克根也決意要從種子業(yè)中分一杯羹。加州基因買下了一家名為Stoneville Pedigreed 的種子公司，試圖以此為媒介銷售耐除草劑 Buctril 的棉花。汽巴-嘉基和麥克根旗下各有一家玉米種子公司，打算通過這些種子公司將它們的 Bt 玉米推向市場。這些公司沒有像微軟那樣，將新技術(shù)授予一切想獲得許可的公司。相反，從某種意義上說，他們想成為的是農(nóng)業(yè)界的蘋果電腦。他們想要打造一個卓越的產(chǎn)品--這里指一種玉米或者棉花--然后用這種優(yōu)秀的產(chǎn)品去占有越來越多的玉米或棉花市場的份額。

      事實上，孟山都在土豆上采用的戰(zhàn)略有所變換。在種子業(yè)中，上豆并不具有多少商業(yè)價值。有一種叫做褐色布爾班克的土豆品種，占據(jù)了北美土豆種植量的絕大多數(shù)(實際上這種土豆幾乎是不育的，它不能和其他土豆品種進行雜交。所有的褐色布爾班克都是無性系個體，取該種土豆的塊莖切片植人泥土，即可繁殖新的個體)孟山都只能將它的 Bt 基因許可權(quán)授予少數(shù)種子公司，因此孟山都決定建立自己的土豆企業(yè)，名為 Newleaf。

      與此同時，德國公司霍斯特，在推廣它自己的基因上遵循著截然相反的策略。這種基因可以使植物產(chǎn)生對霍斯特除草劑 Basta 的抗性 (Basta 后來在 20 世紀 90 年代中期進入北美市場時更名為 Liberty，那時霍斯特已經(jīng)將自己的農(nóng)業(yè)機構(gòu)同另外一家公司合并，并改名為 Agrevo)。Agrevo 決定奉送基因，只掙銷售除草劑 Liberty 的錢。它計劃為Liberty 定個高價，遠遠高于孟山都給 Roundup 定的價格(孟山都之所以不能抬高Roundup 的價格，主要因為這種除草劑的專利即將到期，其他公司很快也可以投產(chǎn)，屆時孟山都還是只得降價)

      Agrevo 的方法使得種子公司的處境頗有改觀。這一做法尤其受到先鋒良種的湯姆·厄本以及該公司內(nèi)部的其他種子業(yè)大亨的擁護德國公司不收基因的錢，也不要求先鋒良種改變向農(nóng)民銷售種子的方式。它只要種子公司給種子貼上標簽“Libertylink”，使農(nóng)民知道他們可以在地里噴灑 Liberty 除去雜草。

      當 Agrevo 的董事長格哈德·普蘭泰 (GerhardPrante) 到得梅因參觀時，他和湯姆·厄本之間的相互理解和信任似平遠勝干厄本和孟山都的羅伯特·夏皮羅曾經(jīng)達到的水平。兩位首席執(zhí)行官一道出門，漫步走進了一片玉米地。在這里兩個人都似乎更自在(普蘭泰在德國作為副業(yè)還經(jīng)營著自己的小農(nóng)場)。兩家公司很快達成了協(xié)議。先鋒良種將取得岡特·唐恩和他的匈牙利同事研制的玉米品種，將它和先鋒良種最好的雜交玉米進行雜交繁育。

      到 1994 年，耐 Liberty 玉米、大豆和雙低油菜都在向市場推進。耐 Roundup 大豆、雙低油菜和棉花，還有 Bt 玉米、棉花和大豆也是如此。當植物育種者不厭其煩地將這些基因“逆代回交”加入他們手頭最好的品種中時，華盛頓的管制者正在琢磨安全測試中得到的資料。

      出人意料的是，這些產(chǎn)品無一引起公眾的過多關(guān)注。令它們黯然失色的是另外一種基因工程植物，它正成為公眾注目的焦點。孟山都、Agrevo 和汽巴-嘉基注定不是第一家將轉(zhuǎn)基因植物推向市場的公司。跑到它們前頭的，是一家擁有一種完美的番茄品種的企業(yè)。在持不同意見者眼里，這家公司冒冒失失，像愣頭青般莽撞自負。

      注：本文節(jié)選自丹尼爾·查爾斯著《收獲之神》。