編輯 | 新銳恒豐研究院

      翻譯 | 鄭宏啟整理

      來源 | 植物抗逆從營養(yǎng)做起

      序幕

      我在美國農(nóng)業(yè)理想的氛圍中長大，在賓夕法尼亞州的一個小型家庭農(nóng)場里長大，就像許多懷舊兒童讀物中的中心農(nóng)場一樣。 我哥哥和他的家人現(xiàn)在住在那里，情況沒有太大變化。 房子旁邊有一個大花園和一個小果園，里面種著蘋果樹和梨樹，還有一些藍莓叢。 高大的木制谷倉懸掛在巨大的粗鑿橫梁框架上，這些橫梁是由去世已久的工匠用凹槽和釘子以老式風格精心拼湊而成的。 大約五十頭荷斯坦奶牛耐心地等待擠奶，六只勉強馴養(yǎng)的貓在稻草中尋找庇護，一只狗心不在焉地踱步。 在谷倉后面，一片綠草如茵的牧場緩緩地向一條小溪傾斜，我和姐姐在那里用巖石建造了水壩。 向北，有更多的牧場和一座非常適合滑雪橇的小山。 東邊是玉米、大豆和苜蓿交替分布的地帶。 這是一塊整潔的八十英畝土地，以今天的標準來看很小，但兩百年來，它已經(jīng)足夠一系列家庭謀生了。

      穿過多納維爾路向東就是我父親長大的農(nóng)場。 從那個農(nóng)舍，你可以向北和東看到我的祖父、曾祖父和曾曾祖父出生的農(nóng)場。

      我對那個地方的記憶很依戀，現(xiàn)在比我小時候更喜歡讀書而不是打捆干草。 然而，每當我受到誘惑，想要對鄉(xiāng)村生活的純潔進行詩意描述時，握一下父親的手對我很有好處。 那只手粗糙、堅硬，而且還有點殘缺。 干草捆上的麻線已經(jīng)切入其中。 鋼管在冬夜被冰冷的水壓壞，把它擦得生疼。 谷倉排水溝刮刀上的一根電纜曾經(jīng)抓住了那只手，撕裂了皮膚和肌肉，將糞便磨成生肉。 我父親的手無法從機器上抽出來。 鄰居終于聽到了他的求救聲。 我的父母開車去醫(yī)院； 我留在家里擠牛奶。 傷口愈合得非常好，但我父親再也無法彎曲他的右手食指。

      去年春天，當我哥哥大衛(wèi)種植玉米時，他的種子用完了。 他沿著路開車到鄰居那里，那里是當?shù)氐南蠕h經(jīng)銷商。 現(xiàn)在已經(jīng)是播種季節(jié)的后期了，他需要一種成熟得快的玉米。 沒有太多可供選擇的。 “嘗嘗這種‘Bt’玉米怎么樣？” 經(jīng)銷商問道。 “現(xiàn)在確實要多花一點錢。” （每英畝種子的額外費用為十美元。）

      “你覺得值這個錢嗎？” 大衛(wèi)問。 經(jīng)銷商認為可能是這樣。 就這么簡單，我哥哥帶回了最新的農(nóng)業(yè)技術。

      玉米植株每個微觀細胞中大約五萬個基因中的一個基因使這顆玉米種子與眾不同。 二十年前，科學家發(fā)現(xiàn)正是這種基因使某些細菌對許多毛毛蟲有毒，包括以玉米稈為食的毛毛蟲。 （這種細菌被稱為蘇云金芽孢桿菌，因此稱為“Bt 玉米”。）大約十年后，在孟山都公司的實驗室中，科學家們重新設計了該基因，創(chuàng)造了一個新版本，將其插入植物中時效果更好。 一兩年后，該基因被注入培養(yǎng)皿中生長的玉米細胞叢中，含有該基因的新玉米植物從該細胞叢中生長出來。

      去年在我哥哥的田里生長的植物就是其中一棵幼苗的后代。 當種子發(fā)芽時，Bt 基因開始發(fā)揮作用。 在整個植物中，從根到雄穗，植物細胞都在制造新的蛋白質。 如果歐洲玉米螟不幸嘗試以其中一種植物為食，它就會死亡。

      但吃了玉米的動物或人類不會注意到。 假設將其中一株植物放入化學絞榨機中，提取出所有 Bt 毒素。 結果只是一小粒粉末——就像所有純蛋白質一樣，白色且無味——重量可能為百分之一盎司。 科學家們將這種粉末喂給老鼠群。 每天，老鼠每磅體重吃掉大約十分之一盎司。 要消耗同等劑量，一個體重 150 磅的人必須吃掉大約 1500 顆完整的生玉米植株。 這些小鼠沒有遭受明顯的不良影響，無論是在它們活著時還是在隨后被解剖和研究時都沒有明顯的不良影響。 這是進行這些測試的人們期望看到的。 當這種 Bt 毒素進入消化系統(tǒng)時，它會分解成小片段、短串氨基酸，與進入體內的任何其他消化蛋白質沒有區(qū)別。 基于這些知識，政府監(jiān)管機構確信 Bt 毒素對人類無害。

      北美種植的大多數(shù)玉米最終都被用作動物飼料。 然而，一部分收獲物加工成玉米淀粉或玉米粉后，確實成為超市貨架上食品的成分。 與此同時，大豆是另一種經(jīng)過基因改造的主要作物，可提供油、粗粉和乳化劑，最終用于從巧克力到湯等一系列加工食品中。

      碰巧，去年我哥哥的玉米地里饑餓的毛毛蟲并不多。 無論是否帶有新的 Bt 基因，這些植物似乎都沒有受到太大損害。 新的、更昂貴的玉米種子可能不值得花額外的錢，但大衛(wèi)并沒有因為三袋種子多花九十美元而太擔心。

      我哥哥比一般農(nóng)民更了解植物的生物學。 他擁有園藝大學文憑，藏在房子的某個地方，并擔任縣農(nóng)業(yè)代理人數(shù)年，為果蔬種植者提供建議。 但他對轉基因玉米和大豆有點困惑。 當他聽說我正在寫這本書時，他想知道：“那么他們是如何將這些基因植入植物的呢？”

      任何讀下去的人都會找到答案。 對我來說，這本書的核心還有另一個更引人注目的問題：為什么他們要把這些基因放入植物中？

      我主要不是作為農(nóng)民的兒子，而是作為一名報道科學和技術的記者，見證了農(nóng)業(yè)生物技術的興起。 高科技界對世界和歷史有自己的看法，并受到其偉大勝利故事的滋養(yǎng)。 工程師和科學家確實相信他們有能力改變世界。 個別公司和特定技術可能會跌倒和失敗，但這個社區(qū)是通過對技術進步最終勝利的堅定信念而得以維持的。

      從 20 世紀 80 年代起，這種信念在生物技術公司中熊熊燃燒，尤其是在孟山都公司，這家位于圣路易斯的公司在化學工業(yè)領域有著悠久的歷史。 在孟山都公司的高管們對其技術最狂熱的時候，他們承諾要在農(nóng)業(yè)上進行一場革命。 他們有時說得好像植物很快就會成為科學手中的油灰。 將會有更多產(chǎn)的玉米、更有營養(yǎng)的大米和更美味的西紅柿。 他們認為，這些植物不僅在北美，而且在全世界，都可以在更少的土地上生產(chǎn)更多的糧食。 生物技術將緩解世界饑餓，并使亞洲和非洲的貧困農(nóng)民停止破壞珍貴的森林和草原。

      我開始相信，這不僅僅是一個過熱的公共關系機器的產(chǎn)物。 孟山都公司的許多人希望這是真的，而且他們相信這仍然可能是真的。 他們和我們所有人一樣，夢想著做一些有意義的事情，改變世界。 自然地，他們希望為世界做出巨大的貢獻，同時自己也能獲得豐厚的利潤。 一些更雄心勃勃的人夢想登上改變世界的技術先驅的萬神殿。

      然而，這場人們所期待的革命只能通過利潤來維持，而利潤需要對產(chǎn)品（基因）的控制，而這是極其難以控制的。 因此，甚至在孟山都改良植物的大部分夢想接近現(xiàn)實之前，該公司就開始主導向農(nóng)民提供基因的業(yè)務——種子行業(yè)。 這一嘗試引發(fā)了孟山都公司競爭對手的類似舉動。

      這些天，當我哥哥購買玉米種子時，袋子上仍然貼著熟悉的公司標簽：DeKalb、Pioneer，或者一家名為 Doebler’s PAnnsylvania Hybrids 的當?shù)匦」尽?但迪卡爾布現(xiàn)在歸孟山都所有。 先鋒公司歸杜邦公司所有。Doebler’s 的品種源自愛荷華州一家名為 Holden’s Foundation Seeds 的公司的親本品種。 反過來，孟山都擁有霍頓的基金會種子。 種子公司已成為圣路易斯或特拉華州威爾明頓企業(yè)實驗室的延伸。

      大型生物技術和化學公司紛紛涌入種子行業(yè)，尤其是孟山都的先發(fā)制人，這令人深感困惑。 這些公司喜歡控制、效率和可預測性。 他們通過氣候控制工廠的精心調整運營而致富，這些工廠無論風雨無阻，都按照固定的時間表生產(chǎn)產(chǎn)品。 但農(nóng)業(yè)是早期時代的遺留物。 它是骯臟的、凌亂的、不可預測的。 農(nóng)民是出了名的暴躁且難以管理。 生長在露天田地的植物容易遭受干旱、疾病和暴風雨的侵襲，甚至會將它們吹倒。 價格是在遙遠的商品市場設定的； 農(nóng)民無法控制這些事情。 用華爾街的行話來說，這并不是一項高利潤業(yè)務。 印第安納州或伊利諾伊州的小農(nóng)業(yè)城鎮(zhèn)并沒有大量額外的現(xiàn)金。

      然而，孟山都在研究上至少花費了十億美元，才擁有一株基因工程植物可供出售，然后又花費數(shù)十億美元來控制少數(shù)種子公司。 在 2001 年春天撰寫本文時，該公司來自基因工程植物的年收入總計達數(shù)億美元，但孟山都公司在旨在創(chuàng)造新的基因工程作物的研究上的支出遠不止于此。 回報似乎微薄得令人尷尬。 如果這是一門生意，那么它的某些內容就不成立了。

      馬里蘭大學歷史學家、技術史學會前主席羅伯特·波斯特對此一點也不感到困惑。

      他說：“人們相信技術是由完全理性的考慮，特別是利潤最大化的想法驅動的，但實際情況卻并非如此。” “但我堅信技術是由非理性考慮驅動的。”

      波斯特說，以被稱為“星球大戰(zhàn)”的導彈防御計劃、美國宇航局計劃的國際空間站或國家計算機采購的很大一部分為例。 其中任何一個都沒有令人信服的理性理由。 但他們的背后似乎都有一股強大的力量。 可以稱其為新事物的浪漫，也可以稱其為未開發(fā)地區(qū)的不可抗拒的吸引力，誰知道呢？夢想可能成真的地方。

      “其中一個重要方面是你在技術史上一直看到的東西，我們稱之為‘技術熱情’；只是沉浸在這一切的樂趣中，”波斯特說。 他的笑容表明這絕不是人類最基本的動機。

      四千英里外，在倫敦北部的一家小餐館里，佐伊·埃爾福德為我哥哥田里的 Bt 玉米稈起了一個名字：“活體污染”。她說，首先，從細菌中獲取基因并將其放入玉米中“非常奇怪，非常不自然”。其次，它是對自然的自由。 沒有人知道結果會是什么。

      艾爾福德是一位二十多歲的年輕女子，她真誠、溫文爾雅，但意志堅定，有一頭棕色長發(fā)。 她在一個非營利組織工作，該組織與世界各地的貧困社區(qū)合作，試圖結束不公正現(xiàn)象。 我突然想到，在她年輕的時候，她可能已經(jīng)進入了修道院。

      到目前為止，她對轉基因作物的看法已經(jīng)得到了很好的實踐。 她花了數(shù)年時間在雜貨店設置糾察線，并與購物者談論轉基因食品。1998 年，她和她的幾位朋友因在孟山都位于牛津郡的一處試驗田中拔除轉基因植物而被捕。 此后，此案在多個法庭進出。 “我感到有必要阻止這些東西生長，因為當你在這個國家各地釋放轉基因植物時，這些都是活體污染的場所，而且這種污染會自我復制。 一旦它被釋放，你就無法將其取回，所以這是一種機不可失的情況。 這是一個直接的威脅。”

      這種威脅，即未知后果的可能性，是瑪麗·雪萊故事的主題，講述了維克多·弗蘭肯斯坦（Victor Frankenstein）致命的好奇心和野心，這位科學家無法抵御知識的誘惑。 弗蘭肯斯坦不顧后果，創(chuàng)造了新的生命，這個生物又回來困擾并摧毀他。

      雪萊的故事成為現(xiàn)代社會對新事物的熱愛的一面鏡子，捕捉它并扭轉形象。 許多人著迷于技術的可能性——“沉迷于這一切的樂趣”——而另一些人卻陷入了對此類冒險可能會帶來什么結果的焦慮之中。 雪萊的故事純屬虛構。 但切爾諾貝利確實發(fā)生了，曾經(jīng)被譽為瘧疾和害蟲救世主的滴滴涕確實毒害了魚類和鳥類，盡管昆蟲對它產(chǎn)生了抗藥性，并且它在最初的用途上失效了。

      對技術不可預見后果的恐懼貫穿于有關轉基因植物的辯論和對話中，尤其是在環(huán)保運動強烈的國家。 在英國，消費者的抗議和恐懼迫使大多數(shù)雜貨店禁止在貨架上銷售轉基因成分。 對于像佐伊·埃爾福德這樣堅定的活動人士來說，這是一個巨大的勝利。

      “這個地方提供轉基因作物的食物嗎？” 我問她。 這是一家素食餐廳，埃爾福德經(jīng)常去拱門地鐵站對面吃午餐。

      “我不這么認為，”她說道，對這個想法顯得有些驚訝。

      “你問過嗎？”

      “不。我吃它沒那么困難，”她承認道。 “我只是想，是的，這可能會傷害我，但那又怎樣呢？ 我真的更擔心大局。”

      令埃爾福德煩惱的并不是技術本身，而是她所看到的技術背后的力量，即孟山都等公司的“怪誕巨頭”。1998 年，她在解釋自己拆除孟山都部分工廠的決定時寫道：“我們正在迅速將自然世界拱手讓給跨國公司和政府，這些公司和政府是他們短視、狂躁的計劃的同謀。” 她呼吁同胞們“為民主、多樣性而行動，恢復一片田野茂盛、沒有基因污染、沒有基因污染的土地”。

      從農(nóng)場的角度來看，其中一些言論就像生物技術行業(yè)的夢想一樣神秘。 像我哥哥這樣的農(nóng)田并不“茂盛”且“沒有基因污染”，而且?guī)讉€世紀以來一直如此。 無論在哪里種植農(nóng)作物，競爭性植被都會受到抑制。 事實上，農(nóng)業(yè)是最深刻地從地球上抹去“自然”的單一人類活動，而基因工程卻沒有任何幫助。 為了人類的糧食生產(chǎn)，世界上的草原被犁過，森林被砍伐，犧牲了。 世界上的主要糧食作物往往生長在距離其原生棲息地數(shù)千英里的田地里。 大豆來自中國，玉米來自中美洲，小麥可能起源于亞洲西南部的某個地方。 也許這些植物代表了歐洲和北美最初的“基因污染”。更重要的是，這些植物與它們的野生祖先完全不同。 從基因上來說，它們已經(jīng)被粗暴對待，以至于如果沒有人類的幫助，它們甚至無法以目前的形式生存。 那么，如果所有的農(nóng)業(yè)都是由人類雙手以如此深刻的方式塑造的，那么自然在哪里結束，而令人無法忍受的人類操縱又從哪里開始呢？

      當我第一次開始寫這本書時，我認為我最困難的挑戰(zhàn)是讓人們感興趣。 我已經(jīng)寫了十年有關轉基因作物的科學和商業(yè)的文章，而在大部分時間里，似乎很少有人關心。 然后“弗蘭肯食品”登上了頭版，席卷他們的黨派辯論變成了祝福和詛咒。 人們開始關心這個話題，我很喜歡。 但有時我感覺自己好像不小心走進了兩個敵對路障之間的無人區(qū)。 雙方都想把我拉到他們獨特的意識形態(tài)、信息和邏輯堡壘后面的安全地帶。 我試圖反抗他們。 中間有點混亂，但景色更好。

      這本書不是一個論據(jù)。 這是個人尋求理解的產(chǎn)物。 搜索的結果不是一組結論，而是一個關于基因工程食品如何形成以及為何形成的故事。

      對于憤世嫉俗者來說，這里有很多東西：野心、競爭、利潤之爭，以及有計劃地利用公眾的焦慮。 然而，令人驚訝的是，這是一部關于理想主義和關于如何構建更美好世界的相互沖突的想法的編年史。

      事實上，這場關于轉基因食品的街頭斗爭中的戰(zhàn)斗者似乎常常陷入自己的浪漫幻想中。 一方面，人們認為食品生產(chǎn)具有純潔性和健康性，而人類對自然的干預則具有威脅性。 他們的噩夢是科學的傲慢和類似于弗蘭肯斯坦的怪物的非自然創(chuàng)造。 另一邊是科學家和公司，他們堅信自己手中掌握的基因工具將解決農(nóng)業(yè)問題并開啟一個光榮的新富足時代。

      在這個故事中，這樣的夢想一次又一次與現(xiàn)實粗暴地矛盾，但它們從未落地。 就像幽靈一樣，它們會變形為新的形狀，它們對人類想象力的影響一如既往地強大。

      1 第一次轉變  1983年1月

      該實驗室的統(tǒng)治者為邁阿密海灘一家破舊、浮華的前花花公子酒店帶來了暫時的生機。 他們的談話充滿了競爭，又充滿了友情。 他們聚集在一年一度的邁阿密冬季植物和動物分子遺傳學研討會上，交流科學成就的故事。

      一個棕色頭發(fā)的矮個子、安靜的男人在人群中悄無聲息地走動。 他還不到三十歲，看起來更像十八歲。 人們的目光落在他身上，然后又移開，把目光投向那些性格更加瀟灑、更加豐富多彩的人。 然而，在這個微不足道的數(shù)字背后，隱藏著比在場大多數(shù)科學家都黯然失色的財政和法律資源。

      他的名字叫羅布·霍施。 他是自然界的修補匠。 年輕時，他把汽車拆開再組裝起來，對那些運行完美、從不引起他注意的汽車感到厭倦。 更熱情的是，他還是一名園丁。 “我對肥沃的土壤著迷。 我喜歡它的氣味和熱量，”他說。 “我的目標始終是種植比我在雜貨店能找到的更好的東西。”

      霍施在“組織培養(yǎng)”領域找到了自己的使命。 他花了很長時間在培養(yǎng)皿中誘導一團植物細胞形成根和芽，并長成一棵完整的植物。 組織培養(yǎng)是一項有點神秘的技能，既是一門藝術，也是一門科學。 “我認識的每一位偉大的組織培養(yǎng)人士都具有藝術的一面，”一位認識其中許多人的科學家說道。 “這種對顏色和紋理的敏感性——能夠看到愈傷組織（大量植物組織）上的腫塊并說，‘這個將是一片葉子。’”

      “我會在一輛帶有朝東南窗戶的特殊輕型推車上種植植物，”霍施回憶道。 “我可以摘下每一片葉子，并通過下表皮的乳白色質量來判斷它會很好。”

      “好”葉子的碎片會很容易地、可預測地重新長成植物。

      霍施是一個尊重耐心、努力工作和嚴肅目標的人。 當他需要找工作時，他選擇了一家似乎體現(xiàn)了這種品質的公司：孟山都公司。 孟山都公司出于絕望、無聊或天才（你可以在公司里找到相信每個版本的人）決定在基因工程這一充滿風險的新領域下注。 為了完成植物基因工程，該公司需要組織培養(yǎng)方面的專家。 它需要羅布·霍施。

      這些努力取得了成功。 現(xiàn)在是時候宣布公司在生物技術領域的第一個偉大勝利了。 這一特權幾乎是偶然地落到了霍施的手上。 他的口袋里裝著一疊文件，這是一份將他列為合著者的手稿。

      然而，在那一刻，霍希并不確切知道他將如何展示這篇論文。 他沒有被列入演講者名單中。 他去尋找愛德華·科金，一位來自英國諾丁漢大學的和藹可親的英國人。 科金將主持一場會議，討論將新基因插入植物的可能方法，這是科學家們十多年來一直未能實現(xiàn)的目標。

      霍施找到了科金并宣布他想要登上領獎臺。 霍?；貞浧鹉且豢蹋?ldquo;我說，‘我有這些非常重要的新結果，我想加入到這個項目中。’科金看著我，好像在說，‘誰……。’ 。。 你是？'”

      “這是一個非常不尋常的請求，”科金回應道。 “我想你最好給我一份你的論文。”

      霍希交出了他的文件。 沒有什么比新鮮數(shù)據(jù)更能打開科學世界的大門了。 幾個小時后，霍希坐在講臺上，面對著他所在科學領域的數(shù)百名世界頂尖人物。

      “我嚇得要死，”霍施說。 “我以前從未對二十個人做過演講。”

      科金的會議以兩位科學超能力為特色。 來自圣路易斯華盛頓大學的瑪麗-戴爾·奇爾頓（Mary-Dell Chilton）是一位尖刻、熱情的研究人員，她奮力闖入男性占主導地位的科學堡壘。 她的競爭對手約瑟夫·“杰夫”·謝爾和馬克·范·蒙塔古來自大西洋彼岸，這兩位比利時人的合作始于二戰(zhàn)后學生政治的發(fā)酵。 這兩個實驗室之間的競爭非常激烈。

      當每位科學家走上講臺時，很明顯他們都在使用幾乎相同的工具追求相同的目標。 每個人都使用一種在自然界中發(fā)現(xiàn)的工具，一種名為根癌農(nóng)桿菌的非凡細菌。 這種微生物能夠將自己的幾個基因拼接到植物細胞中，使它們在植物上長成腫瘤。 研究人員試圖利用這種獨特的能力。 他們希望將農(nóng)桿菌從致病細菌轉變?yōu)轳W騾，準備將新的外來基因帶入植物細胞。

      但在科學家們能夠利用這種微生物怪獸之前，他們需要完成兩件事。 首先，他們需要“解除”微生物的武裝，撕掉引起腫瘤的部分，但又不能完全削弱微生物。 那個任務剛剛完成。 他們還需要一種方法來定位微生物沉積新基因的細胞，并將這些經(jīng)過基因“轉化”的細胞培育成茁壯成長的植物。

      為了完成第二項任務，每組科學家都選擇了一種基因，該基因已知可以保護細胞免受卡那霉素抗生素的毒性作用。 即使存在抗生素，任何含有該基因的細胞都可以生長和存活。 該基因充當了轉基因細胞的保鏢，使它們能夠在殺死所有正常細胞的藥物中存活下來。 因此，原則上，該策略很簡單：將這個基因包含在由馱騾農(nóng)桿菌攜帶到植物細胞中的包裹中，這樣科學家就可以只選擇那些騾子攜帶其貨物進入植物細胞的植物細胞。 然后科學家可以將這些細胞培育成完整的基因改造植物。

      原理很簡單。 執(zhí)行卻沒有。 目前還沒有人成功地讓卡那霉素抗性基因這一保鏢在植物細胞中發(fā)揮作用。

      瑪麗-戴爾·奇爾頓先行。 她完全憑借意志力參加了會議。 兩天前，她因頭痛而住進圣路易斯一家醫(yī)院的急診室。 “斯科特（她的丈夫）開車送我去機場，幾乎把我?guī)狭四羌茱w機，因為我知道我必須參加那個會議，”她說。

      就在幾周前，她收到了孟山都同事的友好警告。 他告訴她，該公司的研究人員將在邁阿密研討會上發(fā)布一些有關植物基因轉移的重要消息。 奇爾頓的競爭本能被激活了。 她聯(lián)系了英國植物育種研究所的前博士后學生邁克爾·貝文，敦促他允許她報告他們的合作工作，以免被孟山都公司搶先。 貝文收集了實驗中的最新數(shù)據(jù)，并通過電話口述。 奇爾頓將數(shù)據(jù)匯總為高射投影儀的單一透明度。 這是來自科學發(fā)現(xiàn)前線的令人窒息的消息。 她報告說，貝文已經(jīng)成功地將卡那霉素抗性基因轉移到他的煙草細胞中，并且該基因還活著并且正在發(fā)揮作用。

      杰夫謝爾取代奇爾頓登上領獎臺。 （范·蒙塔古仍然留在觀眾席中。）謝爾“有一種王者般的存在”，奇爾頓回憶道。 “永遠擁有他所站立的土地。 他是一位出色的講師。 引人入勝。 催眠。 我對他的感情是欽佩、尊重，甚至是敬畏。”

      謝爾回顧了近年農(nóng)桿菌研究的歷史。 真正的消息來自他演講結束時的一個簡短部分。 這位比利時研究人員報告說，他的實驗室很快就會發(fā)表與奇爾頓和貝文的非常相似的新作品。 他們還將抗生素抗性基因引入植物細胞，并且這些基因似乎正在發(fā)揮作用。 他沒有透露更多細節(jié)或詳細數(shù)據(jù)。

      然后霍施走了過來，聲音顫抖，雙手顫抖。 他說，孟山都的科學家也做了同樣的事情。 他們將卡那霉素抗性基因插入矮牽牛葉的片段中。 不僅如此，霍施還帶來了該基因發(fā)揮作用的證據(jù)：圖表、圖形，甚至是在含有卡那霉素的培養(yǎng)皿中生長的淡綠色矮牽牛細胞團的照片。 霍施在會議上沒有透露這一點，但他的團隊也成功地從這些細胞團中再生出了整個矮牽牛植物。 回到孟山都的實驗室，這些植物正在生根發(fā)芽。

      科學家們抓住了一扇鎖著的門并將其打開。 突然間，廣闊的實驗前景似乎觸手可及。 這種馱騾和保鏢還可能傳遞具有更有價值功能的額外基因； 例如，使植物生產(chǎn)力更高或對疾病免疫的基因。 任何對農(nóng)桿菌敏感的植物——西紅柿、土豆、棉花、南瓜、楊樹——突然間似乎都在基因工程的范圍內。 “每個人都可以看到大門正在打開，”科金回憶道。 “那時幾乎不言而喻的是，插入其他基因只是時間問題。”

      范蒙塔古和奇爾頓始終堅持認為，在邁阿密舉行的會議上，所有三位科學家都提出了相同的結果。 “我們感到沮喪，因為孟山都壟斷了媒體，”范蒙塔古回憶道。 “我們都有同樣的故事，但沒有人聽我們的故事。 我們是表演的一部分，但不是表演的一部分。” 霍施由公司公共關系部門的一名代表陪同前往邁阿密。 孟山都公司發(fā)布了一份新聞稿。 幾天之內，《華爾街日報》的頭版將孟山都的一項科學突破歸功于孟山都。

      其他科學家也感到懊惱。 畢竟謝爾和奇爾頓都把一生奉獻給了這個領域。 他們已經(jīng)生活和呼吸農(nóng)桿菌十年了，而孟山都的科學家直到兩年前才接觸到這種微生物。 幾乎一夜之間，孟山都就躋身該領域的前沿。 奇爾頓和謝爾比房間里的任何人都更了解孟山都成功的根源。 他們只需照照鏡子就可以了。

      自20世紀70年代末以來，兩人均受孟山都公司聘請為顧問，并獲得數(shù)十萬美元的研究經(jīng)費。 霍施和他來自孟山都的同志們可以自由地進出他們的實驗室。 謝爾和奇爾頓傳遞了建議，甚至是最終進入孟山都矮牽牛細胞的重要 DNA 片段。 孟山都就是這樣迅速整合所有要素，準備稱霸該領域的。

      邁阿密的科學家們可能沒有立即意識到這一點，但在那一刻他們的領域發(fā)生了變化。 獨立科學家的孤獨天才已經(jīng)讓位給了企業(yè)機構有組織的、集體的、有目的的天才。 它與技術史上的其他此類轉折點相呼應。 例如，在第二次世界大戰(zhàn)期間，美國軍方組織了一群理論物理學家加入了名為“曼哈頓計劃”的科學工業(yè)企業(yè)，致力于制造原子彈。 在無線電、電報、或者互聯(lián)網(wǎng)的興起期間，權力和控制權也發(fā)生了類似的轉變。

      孟山都并不是 20 世紀 80 年代初唯一一家致力于掌握植物基因操作的公司。 杜邦公司、輝瑞公司和瑞士羅氏公司都建立了實驗室來研究植物。 風險投資家為大量小型初創(chuàng)企業(yè)提供了資金。 彼得·卡爾森（Peter Carlson）是一家名為“作物遺傳學國際”（Crop Genetics International）的小公司的創(chuàng)始人，他稱其為“緊張的資金”，急于加入最新的投資熱潮。

      然而，在接下來十年的大部分時間里，孟山都公司將超越大公司，支出也超過小公司。 霍施在邁阿密發(fā)表的論文中的三個名字——史蒂夫·羅杰斯、羅伯特·弗雷利和羅伯特·霍施——將成為一個熟悉的咒語，永遠與源源不斷的科學論文以及賦予孟山都新工具獨家權利的專利聯(lián)系在一起。 基因工程和植物具有前所未有的力量。

      這項研究的最終命運在整個 20 世紀 80 年代仍然不確定。 十多年來將沒有產(chǎn)品可銷售。 大多數(shù)“緊張的資金”會失去耐心，拋售股票，然后繼續(xù)前進。 但孟山都公司的一小部分干部堅持他們的賭注，并將賭注加倍。 在他們看來，他們已經(jīng)成功地抓住了技術創(chuàng)新的浪潮，并乘著這股浪潮進入了一個光明、干凈、充滿希望的新世界。

      孟山都公司像大多數(shù)誕生于鐵路時代的美國公司一樣，在大城市的中心成長起來。 該公司的八層紅磚總部位于圣路易斯市中心密西西比河沿岸的南第二街。20 世紀 70 年代，孟山都從市中心撤退，在 Creve Coeur 郊區(qū)建造了一個與世隔絕的“園區(qū)”。 這些低矮的現(xiàn)代主義建筑以幾何形式布局，每座建筑都以字母命名，似乎能夠承受惡劣的環(huán)境。 事實上，可以通過一系列隧道從一棟建筑移動到另一棟建筑，而永遠不會遇到外面的世界。 有人說，這個物理事實反映了一種心理傾向。 孟山都是一家專注于內部的公司。

      在 A 樓的大廳里等待著歐內斯特·賈沃斯基（Ernest Jaworski），他是一個身材矮小的、祖父般的人物，他可能是孟山都向世界引入轉基因作物的最重要的原因。 賈沃斯基同意帶路前往他位于 U 樓四樓的舊實驗室，賈沃斯基的科學家團隊正是在這里首次將新基因轉移到矮牽牛植物中。 但賈沃斯基堅持繞道前往隔壁一棟樸素的單層建筑。 我們發(fā)現(xiàn)我們的路被一條膠帶擋住了； 正在建設中。 但賈沃斯基似乎奇怪地不愿意繼續(xù)前進或讓那座建筑離開他的視線。 “那是細胞生物學大樓，”他說，聲音里帶著懷舊的滿足感。 當賈沃斯基講述他的故事時，我逐漸明白：早在生物技術的輝煌歲月之前，這座建筑就是賈沃斯基的王國，是孤獨、逆勢愿景的第一個證明。

      歐內斯特·賈沃斯基在孟山都有一個在他面前很少被提及的綽號：“軟木塞厄尼”。 孟山都是一個動蕩的地方，它吞噬人才并將其拋在一邊。 該公司因向新項目投入大量資金而聞名，但幾年后卻將其砍掉，導致數(shù)十名員工另謀出路。 一些重磅產(chǎn)品的收益隨著一些重磅產(chǎn)品的命運而飆升和崩潰。 但在每一次洗牌、每一次解雇浪潮之后，軟木塞厄尼都會以某種方式浮出水面。

      賈沃斯基兼具野心和謹慎，這或許是一個移民孩子與生俱來的。1925 年，他的父母從波蘭乘船來到明尼阿波利斯定居。 次年一月，歐內斯特出生。 “也許我是乘船來的，”他說。

      1952年，他剛從俄勒岡州立大學獲得博士學位，加入公司，此后就再也沒有離開過。 同事們都記得他是一個正派的人、一個“善良的靈魂”和一個勤奮的人。 然而，一些人懷疑他更注重自己的科學聲譽，而不是孟山都的企業(yè)目標。 據(jù)一位人士透露，賈沃斯基“試圖在企業(yè)環(huán)境中成為一名學術科學家。” 有人說，他的夢想是當選為美國國家科學院院士。 在家里，他彈古典吉他，并幫助撫養(yǎng)了幾個孩子，但沒有一個孩子跟隨他進入科學領域。 一個兒子成為了一名雕塑家。

      賈沃斯基早年幾乎沒有樹敵。 更多時候，潛在的競爭對手很難認真對待這個身材矮小、熱情、笑容扭曲的男人。 賈沃斯基的腦子里充滿了聽起來很奇怪的夢想，如果不是完全不忠于化學家兄弟會的話。 但事實證明，這些夢想對于孟山都公司的一系列高管來說是不可抗拒的，他們正在為這家老牌化工公司尋找新的領域。

      20世紀 70 年代初，賈沃斯基本應致力于開發(fā)下一代除草劑，供農(nóng)民噴灑在農(nóng)作物上。 相反，他對植物本身著迷。 除草劑的目的是殺死除了農(nóng)民想要種植的植物之外的所有植物。

      不幸的是，化學物質通常沒有那么精確。 如果他們讓玉米毫發(fā)無傷，他們可能會對所有與玉米相似的植物（包括所有雜草）做同樣的事情。 “我們花了所有這些錢來提高除草劑的選擇性。 為什么不在植物中獲得選擇性呢？” 賈沃斯基想知道。 也許有可能找到——或創(chuàng)造！——一種基因，使玉米植物能夠在通常殺死所有植被的除草劑劑量下存活下來。 （孟山都剛剛發(fā)明了這樣一種“廣譜”除草劑，稱為草甘膦。它于 1976 年以商品名農(nóng)達投放市場，其蓬勃的銷售量震驚了整個行業(yè)。）

      賈沃斯基的直屬同事似乎都對這種方法不感興趣。 畢竟，孟山都是一家化學公司。 它雇傭了數(shù)百名擅長化學操作的科學家。 他們都不知道如何操縱植物。

      但賈沃斯基的腳步越來越追隨遙遠的生物學的腳步。 無可否認，20 世紀 70 年代中期用于修補植物的工具還很粗糙。 研究人員將植物細胞暴露于誘導隨機基因突變的化學物質中，希望百萬分之一的突變可能會創(chuàng)造出更有價值的植物版本。 其他人用酶處理植物細胞，溶解其堅硬的細胞壁，產(chǎn)生所謂的原生質體。 隨著這些保護屏障的消失，來自不同植物的原生質體被融合，使得兩個物種的所有基因都組合在一個細胞中。 然后將該細胞放入充滿營養(yǎng)物質的培養(yǎng)皿中，即“細胞培養(yǎng)物”。 如果研究人員幸運的話，他們可以誘導細胞繁殖，形成植物組織，并最終長成新植物，這是一種自然界中永遠不會出現(xiàn)的雜交植物。 于是，“番茄”誕生了，它是番茄和馬鈴薯的雜交品種。 這有點像將汽車和拖拉機的所有拆卸零件扔進車間，希望機械師能夠將這些零件重新組裝成一輛結合了兩者優(yōu)點的車輛。 更常見的是，最終得到的雜交品種甚至不會發(fā)芽，更不用說結出果實了。 例如，Pomato既不生產(chǎn)名副其實的西紅柿，也不生產(chǎn)土豆。

      這些都是推測性的想法，不能保證成功，甚至沒有成功的可能性。 但事實證明，軟木塞厄尼有一種天賦，能夠吸引那些在企業(yè)階梯上地位遠遠高于他的有權勢人士的想象力。1975 年，他們授予賈沃斯基自己的細胞生物學研究項目，并在 T 樓外建造了一個小附屬建筑供他使用。Jaworski 擁有一支由大約 30 名研究人員組成的團隊，從事原生質體融合和細胞培養(yǎng)工作。

      只有一個問題。 幾年過去了，賈沃斯基的實驗室并沒有產(chǎn)生任何有用的東西。 “他是一位避免最后期限的高手，”一位前上級說。 “在農(nóng)業(yè)部門，他通常被認為是一個輕量級的人。” 一位前高管表示，賈沃斯基之所以避免被解雇，只是因為高管們認為“這看起來不太好”。 有人稱他為“先生”。 第二”在他背后； 他總是第二個做某事的人，復制另一個人的發(fā)現(xiàn)。

      但賈沃斯基在那些年里做了兩件了不起的事情。 他成為科學會議上的常客，與任何正在探索植物內部機制的科學家聊天。 雖然賈沃斯基自己的科學技術步履蹣跚，但他似乎有識別他人才能的天賦。

      “Ernie Jaworski 于 1975 年出現(xiàn)在我的實驗室，”現(xiàn)任佐治亞大學教授 Richard Meagher 回憶道。 “我當時真的很著急。 我想與植物一起工作，但絕對沒有人感興趣。 賈沃斯基告訴我，‘別擔心； 它將會發(fā)生，而當它發(fā)生時，你就會處于正確的位置。”這對我來說非常重要。 他是一個非常積極的人。” 以類似的方式，Jaworski 在 20 世紀 70 年代中期結識了農(nóng)桿菌的先驅 Mary-Dell Chilton、Jeff Schell 和 Marc van Montagu。他培養(yǎng)了這些人脈。 最終，當時機成熟時，他會利用他們。

      賈沃斯基的時代伴隨著 1979 年和 1980 年的生物技術熱潮到來，這股熱潮像巨浪一樣席卷了美國商業(yè)版圖。 一切始于 1979 年夏天，當時有消息稱，科學家們已成功將一種有用的基因（產(chǎn)生人體生長激素的人類基因）拼接到細菌中，從而將這些細菌變成了生產(chǎn)珍貴激素的工廠。

      1980年 6 月 16 日，當美國最高法院裁定人類手工創(chuàng)造的生物體（在本案中為轉基因微生物）可以申請專利時，人們對即將到來的革命的抱怨聲越來越大。 此案自 1972 年以來一直在審理中； 通用電氣斯克內克塔迪實驗室的一位名叫阿南達·查克拉巴蒂（Ananda Chakrabarty）的研究人員成功地將一種細菌的基因擠入另一種細菌中，創(chuàng)造出一種新菌株，有望用于清理石油泄漏。 查克拉巴蒂使用的方法很快就過時了，但當以他名字命名的案件到達最高法院時，命運就取決于結果。

      涉及修飾細菌技術以及修飾細菌本身的專利申請一直堆積在專利局的化學部門。 在查克拉巴蒂案判決之前，專利官員甚至拒絕對它們進行審查。

      最高法院的裁決“是一個信號，表明該行業(yè)將得到認可。 知識產(chǎn)權將會得到承認。”律師兼基因專利領域的先驅 Kate Murashige 說道，她在 20 世紀 80 年代初期就職于基因泰克公司（Genentech），基因泰克公司是最早的生物技術初創(chuàng)公司之一。 “當我在那里工作時，基因泰克的管理層堅信，如果沒有專利，他們就無法作為一家公司生存。 它始終被認為是商業(yè)計劃的重要組成部分。”

      不久之后，第一次生物技術牛市呼嘯而來。1980 年 10 月 14 日，基因泰克以每股 35 美元的價格發(fā)售 100 萬股股票。 瘋狂的買家在數(shù)小時內將價格提高到 89 美元。 截至當天結束時，該公司的價值已達 5 億美元。 它仍然沒有產(chǎn)品可銷售。

      第一個生物技術繁榮的科學中心位于加利福尼亞州舊金山灣沿岸的斯坦福大學和加利福尼亞大學的實驗室。 繁榮時期的精神中心也在那里，在那里，大批探險家被沖上非洲大陸的西海岸，凝視著日漸消逝的光芒，思考著超越地理范圍的新疆域。 當然，科羅拉多州、威斯康星州和德克薩斯州等其他地方也出現(xiàn)了致力于農(nóng)業(yè)生物技術的小公司。 然而，生物技術的早期預言家確實符合加州的刻板印象。 他們焦躁不安，充滿熱情。 有時他們愉快地無視經(jīng)驗和歷史的警示教訓。 他們還有另一個重要的共同點：他們對農(nóng)業(yè)相對陌生。 他們承諾要改變一個他們幾乎不了解的世界。

      “一切似乎都有可能，”1981 年共同創(chuàng)立了一家名為 Crop Genetics International 的小公司的彼得·卡爾森 (Peter Carlson) 說道，“這是第一次，一個好故事與市場表現(xiàn)一樣重要。” 他笑著補充道：“當你不知道前方的障礙時，編織夢想會更容易。”

      這確實是織夢者的一天。 其中包括大衛(wèi)·帕德瓦 (David Padwa)，他是紐約市一個早熟的孩子，在 20 世紀 60 年代退學之前，他在計算機行業(yè)賺到了最初的幾百萬美元，之后環(huán)游世界并涉足環(huán)境事業(yè)。1981 年，他在路上與潛在投資者交談，推銷農(nóng)業(yè)革命的夢想。 他籌集了 5500 萬美元并成立了一家名為 Agrigenics 的公司。 欽佩的記者寫道，農(nóng)業(yè)遺傳學公司將在五年內擁有“奇跡作物”。

      在加利福尼亞州圣卡洛斯，科學家馬丁·蘋果 (Martin Apple) 接待了另一家新興公司——國際植物研究所 (IPRI) 的訪客。 蘋果公司告訴《紐約時報》：“我們將讓豬排長在樹上。” 當這句話出現(xiàn)在報紙上時，蘋果感到羞愧。 當然，他的意思是，轉基因植物可能會產(chǎn)生與豬排相同的營養(yǎng)成分，而不是掛在樹上的一塊真正的肉。 除此之外，作為一個細心的猶太人，他一生中從未碰過豬排。 他打電話給董事會主席，詢問他們如何才能讓《紐約時報》刊登更正。 主席被逗樂了。 “別擔心，”他告訴蘋果公司。 “這是很棒的宣傳。”

      在加利福尼亞州戴維斯，雷·瓦倫丁教授與硅谷著名企業(yè)家的兒子諾曼·戈德法布聯(lián)手。 戈德法布曾是英特爾公司的一名初級主管，但他卻焦躁不安。 他想追隨父親的腳步，創(chuàng)辦一家公司。

      幾個月之內，兩人創(chuàng)立了一家自由自在、充滿活力、充滿加州特色的企業(yè)，名為卡爾金 (Calgene)。

      在大西洋彼岸的比利時歷史名城根特，美國創(chuàng)業(yè)精神的爆發(fā)喚醒了馬克·范·蒙塔古的歐洲愛國主義意識。 范蒙塔古不僅是植物基因工程的先驅之一，還是一位人脈廣泛的貴族，繼承了男爵頭銜。1983 年，他幫助建立了比利時自己的生物技術初創(chuàng)公司 Plant Genetic Systems。

      與此同時，在圣路易斯，孟山都公司的領導層正在尋找一位新的首席科學家，他可能會帶領公司的研究人員走向這一新的科學前沿。 他們帶著霍華德·施奈德曼 (Howard Schneiderman) 回來了?；羧A德·施奈德曼是一位熱情高漲的加州人，是美國國家科學院院士，也是加州大學歐文分校的高級管理人員。

      施奈德曼很快就遇到了賈沃斯基，并認為這是他可以信任的人。 這位喧鬧的新人任命賈沃斯基為他值得信賴的副手，并告訴這位在孟山都工作了三十年的老員工開始招聘新人才。

      植物基因工程依賴于三個科學支柱。 首先，對DNA（那些不可思議的長、不可思議的微小的化學鏈）進行操縱，以便剪掉可能有用的基因。

      其次，是將這些基因轉運到植物細胞中的問題。 第三是組織培養(yǎng)，這是從基因轉化細胞中再生出完整植物的藝術。

      1980年和 1981 年間，賈沃斯基組裝了拼圖的全部三塊。 他們以三位科學家的形式到來：斯蒂芬·羅杰斯、羅伯特·弗雷利和羅伯特·霍施。 所有人都很年輕。 一切都明亮而干勁十足。 但只有一個人懷有巨大的野心和正在形成的商業(yè)帝國的愿景。

      霍施當然沒有。 他說，這位舉止溫和、謙虛的組織培養(yǎng)專家與孟山都公司簽約，是因為該公司看起來“很認真”。 “其他人都生活在夢想和籠統(tǒng)之中。 孟山都有一套系統(tǒng)的方法。” 但霍施愿意保持耐心。 他認為，基因工程植物不會一夜之間出現(xiàn)，甚至不會在幾年內出現(xiàn)。

      史蒂夫·羅杰斯也不是一個有宏偉愿景的人。 羅杰斯是一位科學家中的科學家，一位在實驗室工作臺上最舒服的“基因騎師”，在一系列小試管內操縱看不見的 DNA 鏈。權力和金錢對他來說毫無意義； 他心中充滿的野心是發(fā)現(xiàn)和知識。 他不是在找工作；他是在找工作。 作為印第安納大學的助理教授，他已經(jīng)有了一個。 當厄尼·賈沃斯基給他寄了一封信時，羅杰斯把它扔進了垃圾桶。 在妻子的催促下，他拿起電話并接了電話，更多的是出于禮貌而不是出于興趣。 但當他訪問孟山都時，他意識到該公司提供了無與倫比的更多資源，甚至在某些方面為他追求科學目標提供了更多的個人自由。

      羅伯特（羅伯）弗雷利是一個二十八歲的年輕人，他異常自信，卻有著一種完全不同的、更令人敬畏的氣質。 他追求賈沃斯基，而不是相反，并于 1981 年的一天在波士頓洛根機場遇見了孟山都高管。賈沃斯基仍然記得第一次談話的一段內容。 “我問他下一步想做什么。 他說，‘我想要你的工作！’”

      事實上，弗雷利想要的不僅僅是賈沃斯基的工作。 據(jù)那些年認識他的人說，他的野心超越了科學，延伸到了商業(yè)和全球農(nóng)業(yè)。

      弗雷利是來自伊利諾伊州的一個農(nóng)場男孩。 多年后，他經(jīng)常自愿引用自己的傳記來展示他與農(nóng)業(yè)的長期聯(lián)系。 但在研究生期間與弗雷利共用一個實驗室長凳的唐納德·盧金（Donald Lueking）幾乎沒有看到任何渴望陸地生活的證據(jù)。 事實上，弗雷利“有點狂野”，抽雪茄、開大林肯、打臺球、喝啤酒。 “我記得他說，‘我不想再一次開著拖拉機好幾天來回，’”盧金說。

      賈沃斯基聘用了弗雷利，因為他承諾解決如何將基因導入植物細胞的問題。 他對脂質體進行了博士后研究，脂質體是一種能夠自由穿過植物細胞膜的小脂肪結構。 弗雷利認為脂質體可能是一種基因的班車。 這個想法是，如果將 DNA 片段放入脂質體中，脂質體就可以將這些基因攜帶到植物細胞中。

      不幸的是，脂質體被證明是一個科學的死胡同。 事實證明，弗雷利的真正技能是組織科學家團隊并推動他們朝著共同的目標前進。 正如瑪麗-戴爾·奇爾頓所說，他“身上有一條寬闊的領導帶”。

      “人是有動力的，”一位 20 世紀 80 年代中期在孟山都工作的科學家說道。 “他是我接觸過的最有動力的人。” 他不耐煩了。 “我曾經(jīng)想殺了他，”史蒂夫·羅杰斯說。 “他每天都會過來詢問我一項為期兩周的實驗的結果。” 他對權力有一種本能，知道如何獲得權力以及如何使用權力。 他還對企業(yè)界成功的標志產(chǎn)生了興趣，有時會穿著昂貴的衣服和跑車出現(xiàn)。

      但最重要的是，弗雷利對基因工程的力量和未來擁有不可動搖的信心。 “在孟山都，有很多聰明人，但他們并不確切知道自己要去哪里，”一位關注弗雷利整個職業(yè)生涯的生物技術行業(yè)資深人士說道。 “你在弗雷利傾倒，他知道他想去哪里。 在我看來，他是孟山都發(fā)生過的最好的事情。”

      賈沃斯基的新員工在抵達孟山都時都沒有任何與根癌農(nóng)桿菌相關的經(jīng)驗，而他們將以此為基礎建立自己的科學聲譽。 它們也不擁有使植物轉化的關鍵 DNA 片段。 賈沃斯基購買的那些拼圖碎片。 在這些交易中，沒有提及任何價格。 所涉及的貨幣部分是現(xiàn)金，部分是友誼。

      根癌農(nóng)桿菌是世界之間的流浪者。 它跨越了兩種偉大生命形式的鴻溝：原核生物和真核生物。 真核生物涵蓋了我們肉眼所見的每一種生命形式：動物、蠕蟲、海綿、樹木、苔蘚，甚至粘菌。 所有細胞都由具有某些共同特征的細胞組成，例如細胞核，其中緊密包裹的 DNA 鏈形成染色體。 原核生命包括廣闊的細菌領域。 原核生物由單個細胞組成，沒有細胞核。 就細胞結構而言，人類與粘菌的關系比粘菌與農(nóng)桿菌等原核生物的關系更接近。

      在本世紀的大部分時間里，農(nóng)桿菌就像一個熟悉的鄰居，在略顯令人惱火的外表下隱藏著深刻的秘密。 美國農(nóng)業(yè)部的兩名研究人員于 1907 年識別并命名了它。他們發(fā)現(xiàn)這種桿狀微生物會引起冠癭，這種腫瘤狀生長有時會從受感染植物的莖或樹干中發(fā)芽。 四十年后，洛克菲勒醫(yī)學研究所的阿明·布勞恩認為這些生長有些奇怪。 他想知道細菌如何在植物細胞中引起腫瘤？ 在對冠癭進行實驗時，他發(fā)現(xiàn)了更奇怪的東西。 這些腫瘤的組織可以在簡單的鹽或糖飲食下存活并生長。 他們不需要維持植物細胞存活所需的生長激素。 顯然，根癌農(nóng)桿菌永久地改變了它感染的植物細胞。

      大西洋兩岸的創(chuàng)意人士都發(fā)現(xiàn)這一發(fā)現(xiàn)很有趣。 一些人認為細菌誘導了植物細胞的基因變化。 一些人甚至想知道這種奇怪的微生物是否將基因直接轉移到受感染植物細胞的染色體中。20 世紀 70 年代初，三組研究人員率先揭開了農(nóng)桿菌的秘密。 荷蘭萊頓大學有羅布·希爾珀魯特（Rob Schilperoot），他是一位富有魅力的人物，總是憑直覺行事，盡管他的實驗技術有時會出錯。 在西雅圖的華盛頓大學，有尤金·內斯特、米爾頓·戈登和瑪麗·戴爾·奇爾頓組成的團隊。 根特自由大學可能擁有最大的團體，由比利時二人組馬克·范·蒙塔古和杰夫·謝爾領導。

      這些團體仍然以幽默的方式爭論各自的成就。 一位與 Schell 和 van Montagu 合作的科學家發(fā)現(xiàn)，負責農(nóng)桿菌特殊能力的基因隱藏在一個巨大的質粒上，這是一個與微生物主染色體分開的 DNA 環(huán)。與此同時，Mary-Dell Chilton 和她的合作者通常因從牢固錨定在受感染植物細胞內的質粒中找到特定的 DNA 片段而受到贊譽。 導致這一發(fā)現(xiàn)的實驗是一場極其復雜的與時間的賽跑。 “在我的整個職業(yè)生涯中，無論是之前還是之后，我從未經(jīng)歷過如此完全投入的團隊合作，”奇爾頓回憶道。 最后，農(nóng)桿菌的秘密被揭曉。 基因確實跨越了從細菌到植物的巨大生物鴻溝，并在新環(huán)境中發(fā)揮作用。 奇爾頓、內斯特和戈登多年后寫道：“在我們發(fā)現(xiàn)重組 DNA 實驗的安全性時，存在爭議，但這里有一種細菌，它是天然的基因工程師，其運作超出了美國國立衛(wèi)生研究院的指導方針。”

      后來在孟山都工作的哈里·克利 (Harry Klee) 是馬薩諸塞大學的一名研究生，當時他讀到了奇爾頓關于細菌 DNA 向植物轉移的論文。 他的想象力變得超乎想象。 “我對自己說，‘這太棒了！ 我們所要做的就是用它來搭載基因。”克利說，這篇論文為他的科學生涯奠定了基礎。 “這就是我余生想做的事情，”他回憶道。 他申請加入華盛頓大學瑪麗·戴爾·奇爾頓的研究小組。 但當克利于 1980 年到達時，奇爾頓因無法在大學獲得正式教職而感到沮喪而離開了。 就在那時，孟山都公司決定啟動一項生物技術緊急計劃，農(nóng)桿菌女王瑪麗·戴爾·奇爾頓就來到了公司門口——圣路易斯華盛頓大學。

      “沒有什么比強度更好的了，”瑪麗-戴爾·奇爾頓說。 “我有動力。 我一直都是被驅使的。” 當她到達華盛頓大學時，奇爾頓帶領她的實驗室走向了將外源基因轉移到植物中的前沿。 “你無法想象那些年我有多努力，”她說。 她記得在實驗室度過的漫長夜晚，在她的 IBM Selectric 打字機上敲擊資助提案。

      厄尼·賈沃斯基時不時地過來。 他在 20 世紀 70 年代一直關注奇爾頓的工作，并通過提供資金支持她的研究，幫助她順利過渡到華盛頓大學。 奇爾頓成為孟山都公司的顧問。 她的實驗室位于大學的孟山都大廳，距孟山都總部以東僅五英里。 賈沃斯基和他的研究人員可以完全接觸奇爾頓的研究。 奇爾頓實驗室的一位前研究員回憶起他在那里的第一天。 在一次實驗室工作人員會議上，他環(huán)顧四周，驚訝地發(fā)現(xiàn)孟山都公司的羅布·弗雷利坐在角落里。

      奇爾頓并不是賈沃斯基慷慨的唯一受益者。 比利時二人組杰夫·謝爾（Jeff Schell）和馬克·范·蒙塔古（Marc van Montagu）也是孟山都公司的顧問。 （范蒙塔古在幫助建立植物遺傳系統(tǒng)公司時切斷了與孟山都公司的聯(lián)系，該系統(tǒng)公司成為孟山都公司的競爭對手。）這筆資金沒有附加任何正式條件； 如今，研究人員深情地回顧那些日子，那時與大公司的科學合作可能如此簡單。 “我們甚至不需要寫報告，”范蒙塔古說。

      1981年，隨著霍華德·施奈德曼 (Howard Schneiderman)出任孟山都公司負責研究的副總裁，并且該公司向生物技術領域投入了數(shù)百萬美元，這些關系變得更加正式。 施奈德曼在他 1981 年的生物技術計劃中寫道：“我們正在與不同機構的主要研究人員在我們強烈感興趣的領域建立長期且獨家的合作項目。 這群合作者可以讓孟山都獨家獲得當今分子生物學這些領域中一些最強大和最具創(chuàng)造力的人才。”

      孟山都公司的老保守派認為，該公司失去的秘密可能比從這些科學合作中獲得的秘密還要多。 孟山都農(nóng)業(yè)公司負責人尼克·雷丁（Nick Red-ing）向施奈德曼發(fā)送了一份備忘錄，暗示他可能會重新考慮這種“對顧問的嚴重依賴”：“我想到的問題是安全、財產(chǎn)和專有權的問題。”

      雷丁可能不明白賈沃斯基的年輕研究人員對學術科學家，尤其是瑪麗-戴爾·奇爾頓的依賴程度。 羅布·弗雷利和史蒂夫·羅杰斯成為奇爾頓實驗室的常客。 “我們每周與這些人交談兩到三次，”邁克爾·貝文 (Michael Bevan) 回憶道，他是一位身材瘦削、精力充沛的新西蘭人，于 1981 年加入奇爾頓的研究團隊。

      奇爾頓不僅貢獻了利用農(nóng)桿菌轉化植物細胞的總體想法。 她和她的合作者還貢獻了有價值的 DNA 的特定片段，幫助孟山都的科學家開始走上基因工程植物的道路。

      一個關鍵的障礙是很難說服從細菌中提取的基因在植物中發(fā)揮作用。 例如，研究人員希望使用一種細菌基因來保護細胞免受抗生素的毒性作用。 他們想將該基因放入植物細胞中； 它將成為基因工程細胞得以存活并長成完整的基因改造植物的“保鏢”。 但取自細菌的基因在植物中不起作用，因為細菌和植物將不同的 DNA 片段識別為打開或關閉基因的信號或開關。

      這些信號包括“啟動子”、位于基因本身之前的一段短 DNA 序列，以及附著在基因末端的“終止序列”。 科學家們意識到他們必須將細菌基因與植物型啟動子和終止子結合起來；DNA 的組合鏈——一半是細菌，一半是植物——被稱為“嵌合”基因，得名于神話中的嵌合體，它一半是山羊，一半是獅子，一半是蛇。

      1981年，手頭上還沒有植物啟動子或終止信號。 因此，奇爾頓實驗室的邁克爾·貝文 (Michael Bevan) 決定冒險使用農(nóng)桿菌本身的啟動子和終止序列。 這些信號是農(nóng)桿菌轉移到植物細胞中的行李的一部分。 盡管它們最初來自細菌，但這些信號似乎在植物細胞內發(fā)揮著良好的作用。

      貝文開始尋找最關鍵的元素——啟動子。 “我在這里提供了我認為的關鍵信息，”他說。 他告訴孟山都研究人員該啟動子的確切位置。 “有了這些信息，他們就可以制造嵌合基因。” Bevan 還將這些 DNA 片段的副本傳遞給孟山都研究人員使用。

      “你知道，瑪麗-戴爾和孟山都在某個階段發(fā)生了爭執(zhí)，”邁克爾·貝文說。 我們坐在紐約市公園大道華爾道夫酒店優(yōu)雅的大堂里。 貝文向我保證，這家酒店不是他選擇的；他選擇了這家酒店。 想要了解生物技術未來前景的企業(yè)贊助商已將他飛到紐約并將他安置在這個地方。 自從在瑪麗·戴爾·奇爾頓實驗室孤獨地工作以來，貝文已經(jīng)成為英國約翰·英尼斯中心的科學領導者之一，有些人認為該中心是世界上最有成就的植物研究中心。

      “最后，我認為瑪麗-戴爾意識到孟山都正在跟蹤她的工作，自己做，并申請專利，”貝文說。

      “并聲稱它是他們自己的？ 無理取鬧？”

      “法律已經(jīng)解決了這一點，他們的主張是合理的。” 貝文面無表情。 “那時候我非常天真，”他解釋道。 “我想我不知道該死的專利是什么。 我有一種英國人的態(tài)度； ‘粗魯?shù)纳虡I(yè)主義’等等。”

      “我以為瑪麗-戴爾知道這件事，并且縱容了這件事； 這只是她與孟山都公司達成的協(xié)議的一部分。 他們?yōu)樗膶嶒炇腋顿M，而交換條件是他們得到了這些東西。” 他停了下來。 “我希望這也是一個法律事實。”

      專利激起怨恨。 它們是禁止侵入的標志，擋住了人們認為是公共道路的道路； 饑餓的男孩和結滿成熟水果的果園之間的柵欄； 私人擁有的海濱房地產(chǎn)。 它們允許壟斷，而這種壟斷的利潤不會因為僅限于一代人的時間而減少。 它們是生物技術產(chǎn)業(yè)賴以建立的基石。

      當霍華德·施奈德曼從大學來到孟山都時，他認為自己的工作是為新想法和新發(fā)現(xiàn)創(chuàng)造沃土。 公司高管很快告訴他還有其他事情需要考慮。 發(fā)現(xiàn)只有在帶來“專有地位”時才有用——簡單地說，就是接近壟斷的東西。

      1982年 4 月 6 日，孟山都公司總裁理查德·馬奧尼 (Richard Mahoney) 給施奈德曼發(fā)了一封尖銳的信：“我們有什么計劃來保護我們的技術，以便為高風險研究提供獎勵？” 幾個月后，施奈德曼仔細記錄了另一位高管盧·費爾南德斯 (Lou Fernandez) 的另一篇教程：“專有職位的機會在哪里？ 對于這樣的利潤，您需要專有頭寸。 如果你有一個好主意，但你無法保護它，那么它就不是一個有利可圖的主意。”

      對于從學術實驗室來到孟山都實驗室的年輕科學家來說，保護公司知識產(chǎn)權的程序令人大開眼界。 他們的實驗室筆記本的每一頁都必須簽名并注明日期，不僅由科學家簽名，還由證人簽名和注明日期。 筆記本必須留在實驗室。 每份出版物都必須經(jīng)過孟山都法律人員的批準，以免泄露應首先包含在向專利局提交的表格中的信息。 事實上，如果法律人員隨心所欲，科學家們就會盡可能少地發(fā)表文章。

      羅布·霍施 (Rob Horsch) 回憶道，發(fā)現(xiàn)確實有可能不發(fā)表新發(fā)現(xiàn)，“這真是令人震驚”。 他最終開始相信專利很有價值，因為它們允許他發(fā)表論文。 如果孟山都的律師首先就某些新發(fā)現(xiàn)提交專利“披露”，確立該公司的專有權利主張，那么科學家就可以自由發(fā)布這些結果。 “我來到這個位置，如果我們申請專利，我可以談談。 我喜歡說話，所以專利是件好事，”霍施說。

      1982年，該公司聘請帕特里克·凱利（Patrick Kelly）作為第一位專門從事生物技術的專利律師。 “一個月之內，我就開始兩班倒工作，”凱利回憶道。 賈沃斯基的部隊工作的長走廊里到處都是狂熱的活動。 所有的片段都聚集在一起：卡那霉素抗性基因； 邁克爾·貝文的發(fā)起人； 馱騾，農(nóng)桿菌。1982 年底，孟山都取得了突破性進展。Jaworski 在他的月度報告中的“技術亮點”中干巴巴地指出：“開發(fā)一種專有的高效轉化系統(tǒng)，用于將 DNA 載體引入植物細胞。” 農(nóng)桿菌已被馴服，并將抗生素抗性基因運送到煙草和矮牽牛葉的圓形碎片中。 羅布·霍施開始將一些基因轉化細胞培育成植物。

      現(xiàn)在律師們開始行動了。 距離邁阿密冬季研討會只有幾周的時間了。 科學家們想要宣布他們的成功，帕特里克·凱利想要確保孟山都保持對他們的發(fā)現(xiàn)的壟斷。 “我們知道謝爾和奇爾頓會在那里，他們將制作一套出版物作為現(xiàn)有技術，”他說。 “為了獲得最佳的專利覆蓋率，我們必須在此之前提交申請。” 凱利回憶起那幾周的時光“非同尋常”。 “我懷疑我在智力體驗上是否能超越這一點。 這些都是生動的回憶，將永遠伴隨著我。”

      凱利撰寫了三項專利申請。 他們于 1983 年 1 月 17 日抵達華盛頓的美國專利局。一天后，霍施與奇爾頓和謝爾一起登上了邁阿密海灘的講臺。 （賈沃斯基有禮貌地給奇爾頓打電話，讓她知道孟山都公司將在邁阿密有重要的事情要說。）

      孟山都公司的科學家相信他們贏得了這場比賽。 他們相信專利局最終會驗證他們的主張，將他們命名為基因工程植物的發(fā)明者，并授予他們使用農(nóng)桿菌的專有權。 事實并非如此。

      事實證明，奇爾頓和謝爾也學會了玩專利游戲。 他們都提交了自己的專利申請。 瑪麗-戴爾·奇爾頓的申請是基于她一年前完成的工作。 她和她的合作者創(chuàng)造了基因工程植物，而沒有訴諸抗生素抗性基因等“選擇標記”。 這是一項笨拙的技術，事后看來也不太實用，但它們就在那里：第一個基因工程植物。

      奇爾頓起初未能讓華盛頓大學的專利律師對她的成就感興趣。 她的父親是紐約的一名企業(yè)高管，他建議不要理會他們的想法，而是與大學校長會面。 奇爾頓聽從了父親的建議，帶著系主任一起尋求更多支持。 “我們和財政大臣 [William H.] Danforth 坐了大約半個小時，”她回憶道。 “我記得[我的部門主管]說，‘她發(fā)明了輪子！ 你可以用它做所有這些事情！”那是周五下午。 星期六早上，一位專利律師來到我的辦公室。 我們開始寫作。”

      杰夫·謝爾的申請是由他的雇主、德國政府馬克斯·普朗克學會提交的。 其文件在謝爾出現(xiàn)在邁阿密的同一天到達美國專利局，比孟山都晚了一天。 然而，謝爾的歐洲專利申請早于孟山都的申請到達慕尼黑歐洲專利局。

      每個申請人都聲稱發(fā)明了幾乎相同的東西：農(nóng)桿菌在植物基因工程中的應用。 歐洲專利局嚴格按照誰先提出申請來授予專利，因此將發(fā)明權授予了謝爾的團隊。 在美國，根據(jù)誰最先發(fā)明某物來授予專利，十八年后，截至本文撰寫時，專利局仍未對此案做出決定。 相反，專利局宣布了一種“干涉”——一種裁決程序——來解決不同發(fā)明人的相互競爭的權利要求。 最終結果可能涉及數(shù)億美元，而每個發(fā)明人的事業(yè)都由不同的大型跨國公司代表。

      ERNIE JAWORSKI 表示，他不知道該公司的學術合作者有任何不滿。 相反，“我認為他們很驚喜，因為我們并不是工業(yè)科學家所描述的怪物。” 賈沃斯基的長期同事邁克爾·蒙塔古表示，確實沒有理由發(fā)生沖突，因為孟山都的科學家和學術同行有不同的優(yōu)先事項。 “我們的科學家因經(jīng)濟回報而受到獎勵，”他說。 “學術科學家根據(jù)出版物獲得獎勵和晉升。”

      然而，當孟山都的前合作者回憶起這些日子，回憶起他們如何幫助創(chuàng)造孟山都隨后提出法律主張的知識和工具時，人們的情緒復雜，從同情的欽佩到背叛。 貝文仍然將羅杰斯、弗雷利和霍施視為朋友。 奇爾頓說，她對孟山都的感情是“嫉妒、尊重、欽佩和憤怒的可怕混合體”。

      邁阿密冬季研討會近十五年后，隨著轉基因作物遍布美國農(nóng)業(yè)中心地帶，孟山都提名賈沃斯基、弗雷利、羅杰斯和霍希獲得國家技術獎章，該獎項每年在白宮頒發(fā)。 孟山都官員向幾位前學術合作者征求了推薦信。 來自洛克菲勒大學的 Nam-Hai Chua 拒絕提供推薦。 他寫道，由于多年來他一直是孟山都公司財政支持的受益者，因此他推薦該公司獲得這樣的獎項是不合適的。 杰夫·謝爾寫了一封熱情洋溢的推薦信，稱贊賈沃斯基是第一個認識到將新基因引入植物的技術具有革命性潛力的人。 當被問及他如何與孟山都保持如此良好的關系而奇爾頓則不然時，謝爾簡單地回答道：“不同之處在于她與他們的關系要親密得多。”

      孟山都的代表沒有聯(lián)系瑪麗-戴爾·奇爾頓。

      2 進軍華盛頓

      在針對基因工程師的所有指控中，最能引起西方文化共鳴的是科學家們“扮演上帝”的說法。 它讓人想起人類沖進他們本應害怕踏足的地方的景象。

      眾所周知，孟山都公司在生物技術領域取得成功的作者都是一群充滿饑餓感、干勁十足的團隊。 然而，他們的野心卻非?，F(xiàn)實，即成功、聲望和出色完成工作的滿足感等正常的野心。 他們的超驗信念是現(xiàn)代科學的假設：知識是有用的； 創(chuàng)新帶來進步； 進展是好的。

      羅布·霍施 (Rob Horsch) 是公司組織培養(yǎng)方面的巧妙專家，必須說服他用宗教術語來談論他的工作，但他勇敢地面對了挑戰(zhàn)。 他是在“扮演上帝”，誘導植物從基因改造的組織塊中生長出來嗎？ 不，他說。 “如果你想用這種語言，上帝就賦予了植物這些特性。 他給了我們種植、收獲、烹飪、選擇和繁殖的智慧。 。。 ”; 霍施停了下來。 “并進行組織培養(yǎng)。 我們所做的就是利用這些天賦。”

      這些年輕的基因工程師確實相信他們的工作將對地球有益，可能使糧食種植變得更容易或減少農(nóng)業(yè)對化學品的依賴。 他們中的一些人在化學公司工作，經(jīng)常將自己視為與化學家根深蒂固的權力作斗爭的“綠色”革命者，他們將化學家視為“噴嘴頭”。 他們在20世紀70年代完成了大學和研究生學業(yè)，當時正值環(huán)保主義的鼎盛時期。 他們見證了滴滴涕的禁用和地球日的慶祝。 化學品代表了骯臟而令人遺憾的過去，而生物學則是救世主。

      20世紀 80 年代末孟山都的研究員帕姆·馬羅恩 (Pam Marrone) 表示，在孟山都，這些觀點“來自最高層”。 “我記得與（時任首席執(zhí)行官）迪克·馬奧尼（Dick Mahoney）共進午餐，他說，‘因為對硫磷（一種特別危險的殺蟲劑），我再也不想接觸化學品了。 這就是我們從事生物技術的原因。’”

      “在這些年里，我們所有進入生物學領域的人都受到了環(huán)保主義浪潮的影響，”威利·德格里夫說，他先是在比利時的植物遺傳系統(tǒng)公司工作，后來又在瑞士諾華公司工作。 “這個想法是通過生物制品或遺傳學來減少化學物質。” 孟山都公司的弗雷德·佩拉克也說了同樣的話。 “我們都是六七十年代的孩子。 我們都讀過《寂靜的春天》； 我們知道 2-4-D（一種常見除草劑）和 2-4-5-T（橙劑）之間的聯(lián)系。” 然而，這種自我形象存在危險。 那些在自己心目中占據(jù)道德高地的人，往往最不能接受批評，甚至最不能理解批評。 當基因工程師發(fā)現(xiàn)自己受到新一代環(huán)保主義者的攻擊時，他們感到難以置信和充滿敵意。

      倫納德·瓜拉亞 (LEonARD GUARRAIA) 在 20 世紀 80 年代的大部分時間里擔任孟山都的監(jiān)管事務主管，負責魅力和哄騙華盛頓的官員。 他是這個角色的完美人選，一個快樂、不俗、身材魁梧的男人，喜歡一頓豐盛的晚餐、一個好故事和開懷大笑。

      20世紀 80 年代初的一天，瓜拉亞手里拿著一盤錄像帶從華盛頓返回圣路易斯。 這是生物技術領域最激烈、最頑固的敵人杰里米·里夫金 (Jeremy Rifkin) 的錄音帶，他激勵了一群環(huán)保人士采取行動。 瓜拉亞帶著錄音帶來到孟山都公司位于 D 樓頂樓的行政套房，這里被稱為“克里姆林宮”。

      孟山都公司的高管是守舊派的，性格冷酷、粗暴。 高管們不拘小節(jié)、打破辦公室墻壁或敲鍵盤成為時尚的時代還沒有到來。 粗魯是被允許的——在某些情況下，甚至是被鼓勵的。 不久前，兩位辦公室相鄰且不和的副總裁已經(jīng)多年沒有直接交談過。

      他們都是男人，都穿著西裝。 他們聚集在電視屏幕周圍，聆聽他們無法想象的對自己的描述。 他們習慣于被辱罵為污染者或破壞者。 他們知道如何回應此類指控。 但里夫金的謾罵卻是新鮮事。 這尤其令人震驚，因為在這些高管看來，生物技術幾乎不存在。 對于他們中的大多數(shù)人來說，這只是一個商業(yè)前景非常值得懷疑的研究項目。 然而，它似乎已經(jīng)讓錄像帶中描繪的人們心中充滿了恐懼和憤怒。

      該特定演講的確切文本已不復存在，但里夫金在 20 世紀 80 年代初發(fā)表了許多此類演講。 他喋喋不休、自我吹噓，同時又自嘲，他比任何人都對喚醒公眾對生物技術后果的恐懼負有更大的責任。 里夫金激怒了科學家，也讓記者著迷。 他幾乎不認識政治界限。 作為一個不守規(guī)矩的猶太人，有左派事業(yè)背景，他成功地與神創(chuàng)論者、宗教保守派和家庭農(nóng)民結成聯(lián)盟。

      里夫金宣稱，基因工程“很可能對地球上生命的存在構成與炸彈本身一樣嚴重的威脅”。 它的目標是將壽命減少到最小的部件，然后可以隨意操縱。DNA、蛋白質、細胞和整個有機體只是新生物機器的齒輪，其形狀符合人類的愿望。 里夫金認為，如果基因工程師今天能成功地研究細菌，那么他們明天就能培育出新品種的狗，不久之后就會培育出人類。 “生物工程對我們來說不是一種威脅，而是一種承諾； 不是懲罰，而是禮物。”里夫金在他的《阿爾根尼》一書中寫道。 誰能拒絕創(chuàng)造更多產(chǎn)作物或治愈遺傳疾病的機會？ 他堅稱，代價是人類的靈魂。 在這個新世界里，創(chuàng)造將不再是神圣的。 人類的生命將不再具有內在價值。 所有的創(chuàng)造都將是人類的創(chuàng)造，不受更高的法律或道德的約束。 在生物工程的世界里，“我們對自己之外的任何事情都不負有責任，因為我們就是國度、權力和榮耀，直到永遠。”

      孟山都公司的高管們都驚呆了。 “這是真的嗎？ 人們真的相信這些東西嗎？” 他們問過。 然后，“馬奧尼必須看看這個。”

      當孟山都公司首席執(zhí)行官迪克·馬奧尼 (Dick Mahoney) 到來時，他的心情很糟糕。 “這最好是好事，”他咆哮道。 “我還有三分鐘時間。”

      二十分鐘過去了，他還在看。

      “先生們，”瓜拉亞說，“這就是我們所面臨的。”

      威爾·卡彭特也許是房間里除了瓜拉亞之外唯一一個對錄像帶沒有感到驚訝的人。 卡彭特是密西西比人的兒子，他是一個和藹可親、彬彬有禮的人，善于交際，懂得在對手面前保持沉默。 多年來，他一直擔任孟山都公司的外交官，與政府官員會面，并代表該公司出席化學工業(yè)的各個委員會。 他一直密切關注有關生物技術的早期爭論。 他迫切希望避免他所認為的化學工業(yè)過去在應對政府監(jiān)管方面所犯的錯誤。

      卡彭特說，他在 20 世紀 70 年代的化學戰(zhàn)爭中“積累了很多疤痕組織”，這場化學戰(zhàn)爭使環(huán)保主義者與工業(yè)界展開了對立。 他厭倦了當壞人，最重要的是，厭倦了失敗。

      “化學工業(yè)的歷史是：面對監(jiān)管，它只會扔石頭，”卡彭特說。 “它樹敵了，但無論如何法規(guī)還是通過了。”

      通過生物技術，卡彭特看到了新起點的機會。 在 1983 年和 1984 年孟山都公司的戰(zhàn)略會議上，卡彭特強調了他的觀點。 他認為，我們將生物技術產(chǎn)品推向市場的唯一方法是讓公眾確信它們是安全的。 這意味著我們需要政府的批準印章。 所以，我們不要再重復過去徒勞的戰(zhàn)斗了。 這次要求監(jiān)管！ 我們將在內部幫助制定這些法規(guī)，以便我們能夠接受它們。

      當然，卡彭特想要一種特殊的監(jiān)管。 他想要一個高效且可預測的流程，讓公司確信，如果他們滿足了一系列明確的要求，他們的產(chǎn)品就可以進入市場。 卡彭特不希望起草涵蓋生物技術的全新法律。 不知道如果國會介入會造成什么后果。

      但當卡彭特將這一信息帶到華盛頓時，他進入了一個超現(xiàn)實的新環(huán)境。 羅納德·里根在白宮； 法規(guī)不受歡迎。 卡彭特最終不僅與像基因泰克這樣反對對生物技術制定任何特殊規(guī)定的小型生物技術公司爭論，而且還與政府官員本身爭論。 真正的里根派甚至一些職業(yè)公務員都認為，使用轉基因細菌生產(chǎn)的藥物應該像任何其他藥物一樣受到監(jiān)管。 借助基因剪接生產(chǎn)的番茄應該像通過傳統(tǒng)育種方法培育的番茄一樣受到監(jiān)管——也就是說，根本不需要監(jiān)管。

      美國食品和藥物管理局 (FDA) 一位名叫亨利·米勒 (Henry Miller) 的官員帶頭反對針對生物技術的任何特殊規(guī)定。 米勒是 FDA 指定的生物技術發(fā)言人。

      不幸的是，對于他自己的職業(yè)生涯來說，當米勒卷入激烈的辯論時，他會感到一種不可抗拒的沖動，要辱罵對手。 批評生物技術的環(huán)保主義者是“穴居人”或“知識分子納粹分子”，更不用說對基本科學事實的無知了。 在米勒看來，整個環(huán)境保護局都“受到了科學挑戰(zhàn)”。 米勒還開始相信，孟山都的生物技術監(jiān)管運動實際上是為了排擠規(guī)模較小、更靈活但資金較少的競爭對手。 孟山都可以輕松地花費數(shù)百萬美元來測試新產(chǎn)品； 像 Calgene 這樣的小型初創(chuàng)公司卻做不到。

      “亨利或多或少稱我們?yōu)榕淹健?他變得非常緊張，”卡彭特說。 “他真的認為他在幫助我們。 但我有一次告訴他，我們再也無法忍受他的幫助了。”

      瓜拉亞不太有禮貌。 “亨利·米勒，”他冷酷地說，“對生物技術造成的傷害比杰里米·里夫金還要嚴重。 他讓政府與批評者完全對立。”

      這些批評者是一個多元化的群體，包括里夫金、幾個環(huán)保組織和國會中的一些民主黨領導人，他們推動制定一套全新的法規(guī)來管理生物技術。

      他們在國會山的領袖是一位名叫阿爾伯特·戈爾的年輕國會議員。 戈爾塑造了一個實用主義的形象。 政治觀察家將他列為“雅達利民主黨人”之一，他們拒絕意識形態(tài)，支持務實、可行的解決方案。 顧名思義，“雅達利民主黨”喜歡新技術。 它似乎為克服早期時代根深蒂固的分歧提供了新的可能性。 但戈爾對技術的迷戀超越了實用主義。 有時，他聽起來就像一位業(yè)余未來學家，全神貫注于一個正在形成的截然不同的世界。 這種傾向導致了與“保守革命派”紐特·金里奇的奇怪聯(lián)盟。 戈爾和金格里奇共同發(fā)起了多項法案，呼吁政府更加關注新技術的影響。

      20世紀 80 年代初，戈爾成為國會生物技術領域的主要監(jiān)管者之一。 他對基因剪接、私人投資涌入這項新技術以及里根政府斷斷續(xù)續(xù)、往往不情愿的監(jiān)管努力持懷疑態(tài)度。 戈爾宣稱，長期以來，政府在其路線確定很久之后才出現(xiàn)在技術創(chuàng)新現(xiàn)場，有時是在造成持久損害之后。 這是在技術的嬰兒期維護公眾利益的機會。 在不同的方面，戈爾的希望與孟山都公司威爾·卡彭特的希望相吻合：新技術似乎提供了重新開始的可能性，一個做得更好的機會，彌補了過去的罪惡和失敗。

      這樣天真的希望破滅了。20世紀80年代，環(huán)保人士與里根政府圍繞生物技術展開了一系列惡戰(zhàn)。 這些斗爭留下了一種看法，這種看法部分源于現(xiàn)實，即政府必須不情愿地被拖入任何監(jiān)管角色。

      里根政府最終于 1985 年公布了其監(jiān)管生物技術的計劃。這與孟山都公司一直以來的愿望很接近。 該計劃不需要新的立法。 政府表示，生物技術是一種生產(chǎn)相同舊產(chǎn)品的新方法，因此涉及食品、農(nóng)藥和植物的現(xiàn)有法律就足夠了。 在這個“協(xié)調框架”下，食品和藥物管理局將確保通過生物技術生產(chǎn)的食品是安全的，環(huán)境保護局將批準任何新農(nóng)藥，農(nóng)業(yè)部將關注轉基因作物可能帶來的任何特殊風險 對環(huán)境。 環(huán)保人士立即譴責該計劃軟弱且漏洞百出。 在他們看來，政府已經(jīng)失去了作為公眾守護者的公信力，在這種制度下獲得的任何政府“認可印章”都沒有多大分量。

      然而，盡管這場斗爭激起了所有人的情緒，但它僅限于一小部分華盛頓內部人士。 關于將經(jīng)過基因改造的微生物釋放到環(huán)境中的提議，以及改變人類基因構成的未來前景，甚至可能的克隆，偶爾會爆發(fā)激烈的爭議。 這些事情似乎充滿威脅和不祥，更接近杰里米·里夫金對未來世界的愿景。 然而，改變植物基因組成的想法并沒有引起人們的極大熱情。 在田地里安全生長的大豆或西紅柿似乎相對無害。 轉基因作物的田間試驗通常都很順利。

      也許早期生物技術爭論的最致命的后果與政府政策或立法無關。 相反，這是一個語言問題。 記者、生物技術反對者和公司官員都提到“基因工程生物”或“轉基因生物”。 當這種植物在密封溫室外種植時，據(jù)說它被“釋放”到環(huán)境中。 法規(guī)提到“故意釋放”。 這些詞創(chuàng)造了生命形式的心理圖像，這些圖像在某些基本且可能具有威脅性的方面有所不同。 這些“有機體”需要控制，以免它們增殖和吞噬。

      科學家和生物技術企業(yè)家有時會咒罵這些術語，并指責里夫金及其盟友頒布這些術語。 事實上，生物技術的愛好者們應該負大部分責任。 畢竟，是基因工程師將一兩個基因拼接到細胞中稱為“基因轉化”。 這種用詞的選擇揭示了他們對作者身份的自豪感，并暗示他們確實“改造”了一種植物，創(chuàng)造了一些新的、不同的、并且（向華爾街眨眼）獨特的價值。 不可避免的是，那些對生物技術持謹慎態(tài)度的人會徹底改變這一觀念，在其他人只認為有希望的情況下感受到威脅。

      3 “每件事都值得做”

      在 20 世紀 80 年代初的幾年里，基因工程的先驅們只是沉浸在這一切的樂趣之中。 他們有時說話就好像基因變成了他們手中的玩物。

      瑪麗-戴爾·奇爾頓放棄了學術界。1983 年春天，她離開圣路易斯前往北卡羅來納州三角研究園，在那里為瑞士化學巨頭汽巴嘉基 (Ciba-Geigy) 建立了一個新的生物技術工廠。 “解決方案現(xiàn)在來得非常快，”她在 1984 年告訴《商業(yè)周刊》。“三年內，我們將能夠做任何我們能想到的事情。”

      厄尼·賈沃斯基 (Ernie Jaworski) 將 U 大樓四樓（孟山都基因工程師的巢穴）稱為 U-4ia。這個地方的精神確實令人愉悅。 許多在那里工作的人回顧 1983 年至 1985 年底是一個黃金時代。 他們感覺——他們知道——當涉及到植物基因機器內部運作的知識時，他們生活在科學宇宙的中心。

      1985年的一張實驗室照片顯示了一群衣衫襤褸的研究人員，他們的平均年齡只有 31 歲。羅杰斯、霍施、弗雷利這些長輩，已經(jīng)有了管理者的樣子。 弗雷利，無可爭議的領袖，正在過早地禿頂。 他用算計的目光注視著鏡頭，看起來有點像列寧。 弗雷利是一位對商業(yè)語言和公司領導人的目標最感興趣的科學家，而公司領導人負責支付賬單。 弗雷利對實驗室筆記本進行了臨時檢查，以確保包含重要數(shù)據(jù)的每一頁都經(jīng)過簽名和連署，為可能對孟山都專利提出的法庭挑戰(zhàn)做好準備。

      哈利·克利 (Harry Klee) 的臉龐是最凌亂、最粗糙的，他于 1984 年來到孟山都。“我發(fā)誓我永遠不會在工業(yè)界工作，”克利回憶道。 “但當我到達孟山都時，我立即意識到，如果我想做植物生物技術，這里就是我該去的地方。” 克利說，這不僅僅是孟山都提供了優(yōu)越的資源。 矛盾的是，它也是一個更具學院氛圍的地方。 在學術界，每個同事也是競爭對手； 每一次合作都涉及信用談判。 克利說，在孟山都，其中大部分都被剝奪了。

      “自我意識較少。”

      植物的遺傳轉化很快成為常態(tài)。 經(jīng)過基因改造的矮牽牛植物讓實驗室充滿了絢麗的色彩。 那些矮牽牛仍然是賈沃斯基那段時期最深刻的記憶。 他說，“知道他們身上都有我們的基因，真是令人興奮。” “任何事情都值得做，因為它是新的，”史蒂夫·羅杰斯說。

      幾乎所有可以想到的問題都需要回答。 例如，沒有人能夠確定新基因是否會被后代植物正常遺傳，還是會被視為非自然添加而被拒絕。 沒有人知道這些基因如何響應不同的生長環(huán)境，或者插入新基因的效果在植物之間是否相同。 沒有人確切知道農(nóng)桿菌將新基因存放在哪里。

      矮牽?；卮鹆诉@些問題。 這些植物一代又一代地攜帶著外源基因； 它們像花朵的顏色一樣可靠地遺傳下來。 通過分析基因的遺傳模式，研究人員還推斷外來基因純粹是隨機插入植物染色體中的。 史蒂夫·羅杰斯 (Steve Rogers) 與洛克菲勒大學的 Nam-Hai Chua 合作，利用來自常見豌豆植物的對光做出反應的基因進行了一系列實驗。 問題是，它在不同的有機體中會表現(xiàn)出同樣的行為嗎？ 研究人員將該基因轉移到矮牽牛中，結果證明該基因的行為方式完全相同。 分子生物學先驅提出的“統(tǒng)一原則”得到了證實：基因保持其功能，而與發(fā)現(xiàn)它們的有機體無關。 “很多這樣的事情現(xiàn)在人們都會說，‘哦，當然有用’； 當時沒有人知道這一點。 這些都是重要的問題，”羅杰斯說。

      基因工程的早期揭示了植物工程師通常不愿談論的其他現(xiàn)象，也許是因為這些現(xiàn)象根本破壞了該企業(yè)作為“工程”的形象。 工程意味著非常精確和可預測的東西。 然而很明顯，當基因改造的農(nóng)桿菌將其基因轉移到矮牽牛植物或西紅柿中時，結果差異巨大。

      例如，孟山都的基因修補者發(fā)現(xiàn)，新基因在植物染色體中的隨機放置會導致這些基因的功能發(fā)生隨機變化。 一株轉化植物強有力地“表達”了它的新基因； 在另一種情況下，基因幾乎沒有悄聲出現(xiàn)，而在第三種情況下，基因完全沉默。 這種變化顯然是由科學家故意含糊其辭的“位置效應”造成的。 染色體的某些部分似乎比其他部分更活躍：如果新基因落在染色體上特別活躍的部分，它就會像種子落在肥沃的土壤上一樣迅速發(fā)揮作用。 染色體的其他部分，可能由于其物理結構的原因，產(chǎn)生的結果不那么引人注目。 在某些情況下，細胞會將新基因識別為外來基因，立即采取行動，并將其“沉默”。

      此外，還有一些奇怪的基因突變，這些突變是由少數(shù)細胞而不是種子培育植物造成的。 從轉化實驗室中培育出來的一些植物生長發(fā)育遲緩，或者葉子和花形狀奇特，或者表現(xiàn)出其他遺傳異常。 這些影響的原因也尚不清楚。 一些人推測，迫使植物細胞在這些條件下生長的沖擊會釋放出稱為轉座子的DNA片段，它們能夠從植物染色體上的一個點跳到另一個點，有時會在此過程中破壞其他基因。

      博學的英國作家科林·塔奇（Colin Tudge）建議完全放棄基因“工程”的概念，而使用“基因園藝”一詞。 園丁可以在花園里種植、除草和澆水，但收成仍然不確定。 就像植物細胞一樣，花園是一個復雜的系統(tǒng)，仍然超出人類的完全控制范圍，也超出了“工程”的可預測性。

      孟山都公司在植物基因工程領域的統(tǒng)治地位，無論是真實的還是想象的，引起了競爭對手科學家的嫉妒和怨恨。 孟山都聲稱擁有一種名為 35S 啟動子的強大遺傳工具，這引起了更多的不滿。

      啟動子是一段短鏈 DNA，可激活與其連接的基因。35S啟動子是在一種稱為花椰菜花葉病毒的疾病中發(fā)現(xiàn)的，該病毒會感染花椰菜和許多其他相關植物。20 世紀 80 年代初，研究這種病毒的科學家注意到，當該病毒感染植物細胞時，病毒的基因就會過度運轉。 在病毒 DNA 的某個地方似乎有一個強大的引擎——啟動子——驅動這些基因。 狩獵行動開始尋找那個啟動子，并馴服它。

      從巴黎到加利福尼亞實驗室的許多科學家都參與了病毒 DNA 的搜索并找到了啟動子的位置。 其中一位名叫理查德·加德納 (Richard Gardner) 的人曾在卡爾基因 (Calgene) 與一位名叫盧卡·科邁 (Luca Comai) 的意大利科學家一起工作。 科邁現(xiàn)在在華盛頓大學任教，他相信加德納通過“大肆宣揚”一項實驗向孟山都提供了寶貴的提示，該實驗表明35S啟動子而不是病毒中的其他幾個啟動子是一個優(yōu)越的基因引擎。 “1982 年的某個時候，孟山都公司的人過來了，”科邁說道，他似乎覺得這個故事更有趣，而不是痛苦。 當科邁回憶起當時的場景時，加德納自豪地展示了他的數(shù)據(jù)，來自圣路易斯的訪客都驚呆了。 “他們的眼睛都快從眼窩里突出來了。 這是我非常生動的記憶，”科邁說。

      但對加德納和科邁來說，從病毒的其余部分中剪下特定 DNA 片段的工作似乎非常費力。 他們決定尋找一些更容易的東西。Comai 仍然認為，這個決定是由于對在實驗室工作臺上待上幾個月的前景感到沮喪而做出的，導致 Calgene 失去了 35S 啟動子的唯一所有權。

      然而，孟山都有足夠的人力來解決這個問題，而且它還可以免費獲得由促進劑方面的領先專家之一、洛克菲勒大學的蔡南海 (Nam-Hai Chua) 進行的研究，他是孟山都的顧問。 科學家們不僅分離出了啟動子，還進行了一系列試驗，讓幾種不同的啟動子相互競爭，看看哪個啟動子最有力量。 “他們有足夠的馬匹來做這件事，”該公司的一位顧問說。 “孟山都會將它們并排比較，但他們不會告訴你結果是什么。 但他們最終證明 35S 是迄今為止許多不同種類植物中最好的。”

      1984年 4 月 13 日，孟山都向美國專利局發(fā)送了一份新包裹，聲稱對任何包含 35S 啟動子的人造基因擁有權利。 該公司的主張在近十年后才獲得批準。

      關于孟山都進軍農(nóng)業(yè)生物技術的官方歷史，寫于 1997 年并發(fā)表在《孟山都》雜志上。 其中包括該公司首次基因工程植物實地試驗的照片。 背景是翻滾的白云。 前景是一臺播種秧苗的機器。 上面坐著四個年輕人，每人手里拿著一箱番茄苗。 四人中的三人是公司英雄：史蒂夫·羅杰斯、羅布·弗雷利和羅布·霍施。 第四個尚未確定。

      這個人的名字叫羅杰·比奇（Roger Beachy），當時是圣路易斯華盛頓大學的年輕助理教授。 比奇與孟山都公司的科學家們密切合作多年，很少有人能更理解與圣路易斯新興的植物生物技術巨頭如此密切的關系所帶來的祝福和詛咒。

      比奇過去是、現(xiàn)在仍然是一個善于交際、充滿熱情的運動型男人。 他一直在學術界努力尋找工作，在經(jīng)歷了兩個博士后研究職位后，最終在華盛頓大學找到了工作。20 世紀 80 年代初，他渴望留下自己的印記。

      比奇長期以來一直對植物對某些病毒產(chǎn)生抵抗力的方式感興趣。 當植物接觸一種病毒時，它有時會對其他病毒的感染產(chǎn)生免疫力。 科學家們將這種現(xiàn)象命名為“交叉保護”，但他們不明白它是如何發(fā)揮作用的，也不知道如何在不首先使植物患病的情況下誘導這種現(xiàn)象。

      比奇的想法是，既然病毒中有某種東西可以阻止進一步的感染，也許他可以通過將病毒片段（一次一個基因）插入植物中來誘導相同的效果。 這些基因本身應該是無害的，但比奇希望其中一個基因能夠激活交叉保護現(xiàn)象。 任何基因都可能起作用，但比奇決定從最明顯的部分開始：產(chǎn)生病毒保護表面或“外殼蛋白”的基因。

      比奇向美國農(nóng)業(yè)部提出了這個想法，但遭到官員的拒絕。 “他們說，‘不，這行不通，也不值得付出努力，’”比奇回憶道。 隨后，比奇不顧一些學術同事的建議，轉向孟山都公司。 “有人說，‘不要和他們說話； 他們會偷走你擁有的一切，”比奇說。

      比奇不知道的是，英國的另一組科學家也開始了完全相同的探索。 在一場盲目的競賽中，兩個小組找到了感染煙草的病毒外殼蛋白的基因，將其剪掉，將其連接到不同的啟動子上，并將該基因轉移到煙草植物中。

      在英國，這項技術失敗了。 在比奇的手中，它奏效了。 含有煙草花葉病毒一種基因的煙草植物確實產(chǎn)生了對感染的抵抗力，正如他所希望的那樣。

      這兩個實驗之間的差異，無論是名氣還是腳注，都在于一個事實：事實證明，比奇的基因產(chǎn)生的蛋白質比英國組的基因多大約五十倍。 這樣做的部分原因是比奇能夠使用孟山都的基因工具包。Beachy 的基因與 35S 啟動子相連，該啟動子更加努力地驅動該基因，使其旋轉出更多病毒外殼蛋白的副本。 這次成功開啟了比奇的職業(yè)生涯，最終讓他在美國國家科學院獲得一席之地。

      這就是騎孟山都虎的好處。 不過，有時候，比奇想知道這次旅程將如何結束。

      孟山都開始了自己的病毒抗性研究計劃，這讓比奇自己的研究項目相形見絀，孟山都官員經(jīng)常將病毒抗性描述為該公司自己的發(fā)明，將比奇完全排除在外。 “我真的被冒犯了，”比奇說。 “但我所來自的文化的一部分是超越它。 保持不滿或憤怒沒有任何好處； 你會充分利用自己的現(xiàn)狀并繼續(xù)前進。 過了一會兒我意識到事情就是這樣。 他們是很好的合作者。 為了宣傳公司，他們必須感覺自己是公司的所有者。 然后你說，‘公司就是這么做的！’你原諒了，然后繼續(xù)前進。”

      比奇所說的“文化”是一種宗教文化。 他是門諾派牧師的兒子（他在比奇上高中時意外去世）。 這是一種和平主義傳統(tǒng)，將十六世紀的烈士視為英雄，直到最近還禁止成員利用法院來糾正錯誤或追回損失。 比奇就讀于戈申學院，這是印第安納州的一所小學校，其座右銘是“服務文化”。

      比奇散發(fā)著這種理想主義。 當他談論生物技術在改善世界窮人的飲食和生活方面的應用時，他表現(xiàn)得最為熱情。 但比奇也有強烈的務實性格和對噴氣式飛機生活的品味。 如果成功需要放棄一些功勞，以及對一項發(fā)現(xiàn)的大部分控制，那就這樣吧。

      隨后，病毒抵抗力的故事發(fā)生了意想不到的轉變。 老虎只是走開了：盡管病毒抵抗力作為一種科學現(xiàn)象具有巨大的吸引力，但它所帶來的利潤卻微乎其微。 對于玉米、棉花和大豆等商業(yè)農(nóng)業(yè)主要作物來說，病毒并不是什么大問題，孟山都的企業(yè)高管也不認為番茄或木瓜的抗病毒版本值得付出努力。 孟山都對比奇的創(chuàng)新失去了興趣。

      對于比奇來說，這是關于商業(yè)之道的又一令人沮喪的教訓。 與此同時，在孟山都內部，基因工程師們也確實吸取了類似的教訓。 人們越來越清楚地意識到，科學探索是不夠的。 他們的主人，公司的經(jīng)理和所有者，至少希望得到利潤數(shù)字的承諾。

      理查德·馬霍尼 (RICHARD MAHONEY) 于 1984 年成為孟山都公司首席執(zhí)行官，當時他還不到 50 歲，兩年后入選《財富》雜志“美國最嚴厲的老板”名單。 馬奧尼似乎并不介意。 “寬恕已經(jīng)過時了，聳肩已經(jīng)過時了。 按時實現(xiàn)目標，沒有任何借口，”他告訴《財富》雜志。 十五年后，他仍然直言不諱、固執(zhí)己見。

      他回憶起自己曾試圖向他的科學家們灌輸一些商業(yè)意識。 “我曾經(jīng)去那里向研究人員發(fā)表講話，”他說。 “我永遠不會忘記我第一次使用這句話‘我們不是在追求知識；我們是在追求知識’。 我們從事的是追求產(chǎn)品的事業(yè)。”你可能會聽到一根針掉在地上的聲音。 他們很憤怒。”

      馬奧尼最終從他的科學家那里得到了他想要的圖像。 “你們知道，我剛從德國回來，我有一個關于技術研究的比喻，”他告訴他們。 “我們沿著高速公路以每小時 150 英里的速度駛向法蘭克福。 每隔二十公里左右就會有一個出口坡道的標志，上面寫著“Ausfahrt”（德語“出口”）。 這讓我想起了我們的研發(fā)。 我們正在使用所有這些昂貴的設備，但我們必須時不時地獲得產(chǎn)品！ 一個奧斯法赫特！”

      盡管馬奧尼性格堅強，但事實上他內心對生物技術項目情有獨鐘。 孟山都公司的許多其他人認為這是愚蠢、輕率的無稽之談。 大部分敵意都是針對厄尼·賈沃斯基和他的老板、孟山都生物技術公司的啦啦隊長霍華德·施奈德曼。

      施奈德曼于 1990 年因白血病去世，如今已穩(wěn)居孟山都名人堂。 人們形容他“令人著迷”； 一個“神奇的人物”。 但事實上，施奈德曼現(xiàn)在比當時更受尊敬。 他是孟山都公司的外國人，是來自布魯克林的猶太科學家，在一家充滿中西部工程師的公司工作，是共和黨人中的民主黨人，也是一家重視賺錢結果的企業(yè)中的創(chuàng)意愛好者。 “我以為他是個小丑，”施奈德曼的主要競爭對手、孟山都農(nóng)業(yè)部門研究負責人羅伯特·考夫曼說。 “還是這樣。”

      這種競爭至少部分源于兩人截然不同的科學背景。 考夫曼本質上是一位化學家。 施奈德曼因研究昆蟲而聞名，他認為化學是一門已經(jīng)過時的科學，并認為孟山都越早放棄化學以探索基因和細胞的可能性越好。

      “他一直說，‘這是一個新的生物世界！’我會說，‘不，這是一個化學世界！’”考夫曼坐在 Gateway Chemical Technology 的會議室和圖書館里說道，Gateway Chemical Technology 是他離開后創(chuàng)辦的一家小公司。 孟山都。 考夫曼似乎并不對過去的戰(zhàn)斗和失敗感到痛苦，但他也沒有改變自己的觀點。 “施奈德曼在他奇怪的生物學傲慢中沒有意識到基因只是制造其他化學物質的化學物質，”考夫曼說。

      但至少在考夫曼看來，這種不和也將科學家與考夫曼所說的“推銷員”之類的人區(qū)分開來。 考夫曼認為自己是科學家，他的腳堅定地立足于自然世界中嚴酷的、不妥協(xié)的事實。 施奈德曼是一名推銷員，“整個加州都很棒”，是一位健談且性格活潑的人。

      考夫曼有自己的生物技術項目，由在公司工作了數(shù)十年的科學家領導。 他們是孟山都人，其中大多數(shù)是受過訓練的化學家，知道如何維持公司的經(jīng)營。 他們對資金流入賈沃斯基的實驗室感到不滿，因為賈沃斯基的實驗室里種滿了脆弱的矮牽?；?。 這些花象征著施奈德曼運營中所有非商業(yè)性、不切實際和毫無意義的東西。

      考夫曼回憶道，矮牽牛“讓[孟山都農(nóng)業(yè)部門]的每個人都瘋了。”

      賈沃斯基的科學家們知道人們對矮牽牛的看法，并拿它開玩笑。 作為 1984 年實驗室圣誕晚會晚間娛樂活動的一部分，羅布·弗雷利 (Robb Fraley) 展示了一張盤子的照片，盤子里盛滿了豐盛的矮牽牛葉和花朵沙拉。 標題寫著：“新營銷策略：多吃矮牽牛！”。 然而笑聲中卻蘊含著一股不祥的預感。

      孟山都公司尋求轉基因作物的第一幕，即不受約束的科學探索時代，即將結束。1985年底，這場大幕終于落下。那一年，孟山都損失了近億美元。 同年，馬奧尼以 27 億美元收購了制藥商 G. D. Searle & Company。塞爾代表了馬奧尼長期以來在制藥行業(yè)尋求的立足點，但這筆交易讓孟山都負債累累。 馬奧尼還厭倦了公司競爭對手生物技術項目之間不斷的爭吵。

      馬奧尼從不介意扮演硬漢，他把霍華德·施奈德曼叫到他的辦公室，還有羅伯特·考夫曼的老板、農(nóng)業(yè)公司的總裁。 “我告訴他們，‘你們必須把這些項目結合起來，否則我就這么做，”他回憶道。 “所以他們來到了一個住所。”

      1985年 11 月 4 日，施奈德曼在他經(jīng)常隨身攜帶的一本黑色小筆記本上潦草地寫下了一些神秘的筆記，這些筆記在他死后沒有被孟山都公司的碎紙機粉碎：“與迪克·馬奧尼的可怕會面。 摧毀中央研發(fā)中心。” 兩天后，他發(fā)現(xiàn)自己吐血了。 他驚慌失措，去看了醫(yī)生，醫(yī)生沒有發(fā)現(xiàn)任何問題。 隨著出血消退，醫(yī)生斷定施奈德曼喉嚨里的血管破裂了，可能是因為壓力。

      然而，施奈德曼和他的門徒在這場流血事件中比他們的對手表現(xiàn)得更好。 賈沃斯基的對手羅伯特·考夫曼意識到自己被趕出了家門。 “這是哪個小組會去的問題，”他說。 “與施奈德曼沒有妥協(xié)。 他要除掉化學家。 他們肯定已經(jīng)關掉了六十個人。” 這次裁員發(fā)生在年底前，有人稱之為“圣誕節(jié)大屠殺”。 考夫曼本人在六個月內就離開了。

      兩個群體被強行融合為一。 從那時起，研究人員知道他們在孟山都的生存取決于他們創(chuàng)造轉基因植物的能力，這些植物不僅有趣而且有價值。 科學家們正在尋找轟動一時的基因，這些來自大自然的禮物，科學家們或許可以將其歸為自己的，并將其轉移到植物中，并以數(shù)億甚至數(shù)十億美元的價格出售。

      這是一個苛刻的標準。 事實是，盡管基因工程師做出了雄心勃勃的承諾，但他們仍然做不了太多事情，而且他們能做的事情——比如誘導病毒抵抗力——通常沒有商業(yè)價值。 基因工程師還不是創(chuàng)造大師。 他們更像是一棟陌生的黑暗房子里的入侵者，只在隨意放置的窗戶透出一絲光線的地方行走。 這所房子里有許多相互競爭的入侵者，他們都試圖抓住同樣的幾件誘人的寶藏。

      4第一個有用的基因：蘇云金芽孢桿菌及其眾多發(fā)明者

      如果生命遵循神話，韋恩·巴恩斯可能會成為基因工程防蟲植物的發(fā)明者。 大多數(shù)人認為，巴恩斯是圣路易斯華盛頓大學生物化學家和分子生物學家中最具創(chuàng)造力的科學頭腦之一。 他也脾氣暴躁、任性。 “韋恩有很多好主意，但他不知道該怎么做，”一位同事說。 “但我不與他合作。” 巴恩斯是美國經(jīng)典英雄的典范，他是一位孤獨的天才發(fā)明家，托馬斯·愛迪生、亞歷山大·格雷厄姆·貝爾和伊萊·惠特尼的故事深深地銘刻在公眾的腦海中。 在他們所代表的神話中，個人戰(zhàn)勝組織，新事物摧毀舊事物，無盡的機會前沿在召喚。 但現(xiàn)實并不總是那么簡單。

      1982年春天，巴恩斯在他的院子里發(fā)現(xiàn)了不受歡迎的蠕蟲。 “我家旁邊有兩棵蘋果樹，”他說。 “它們只是落葉了。 我父親是一名昆蟲學家，所以我說，‘爸爸，我能用什么來對付這些昆蟲呢？’”

      “他檢查了一份殺蟲劑、對硫磷等清單。 我對他們不太感興趣。 然后他說，‘好吧，你總是可以使用 Bt。’”“我從來沒有聽說過！” 巴恩斯說，這么多年過去了，他仍然很惱火。 他責怪他威斯康星大學的細菌學老師，他從來沒有費心提及蘇云金芽孢桿菌。 巴恩斯認為，糟糕的教育使他在爭奪生物技術最有價值獎項之一的競賽中花費了至少半年的時間。

      巴恩斯去了圖書館。 他了解到，蘇云金芽孢桿菌是一種生活在土壤中的細菌。 日本科學家于 1901 年確定它是該國蠶中一種神秘流行病的根源。 這種微生物分泌一種對許多毛毛蟲來說是致命的蛋白質。 當毛毛蟲攝入這種蛋白質時，昆蟲腸道中的一種酶會將蛋白質切成兩半，從而激活它。 然后，激活的毒素會侵蝕昆蟲的消化系統(tǒng)，毛蟲就會枯萎死亡。 該細菌有許多不同的菌株，不同的菌株對不同種類的昆蟲有效。 令巴恩斯高興的是，就在一年前，華盛頓大學的科學家分離出了產(chǎn)生 Bt 毒素的基因。

      碰巧的是，巴恩斯在他的職業(yè)生涯中一直在尋找這樣的東西：一種可以轉移到植物中的有用基因。 他的同事瑪麗-戴爾·奇爾頓的實驗室就在不遠處。 巴恩斯憑借其在 DNA 方面的專業(yè)知識，甚至幫助奇爾頓研究出了農(nóng)桿菌的一些細節(jié)，以及如何使用它作為將新基因插入植物細胞的工具。 “瑪麗-戴爾和我一直在互相交談，”巴恩斯說。 “我們在那里度過了幾個月的刑期。 我想，現(xiàn)在我可以在植物中表達什么有趣的基因？ 當我發(fā)現(xiàn) Bt 時，搜索就結束了。 我決定嘗試一下。”

      巴恩斯想，將 Bt 基因拼接到植物中，瞧！植物就會毒害毛毛蟲。

      對于巴恩斯來說不幸的是，他有很多競爭對手。 對于剛剛起步的生物技術產(chǎn)業(yè)來說，蘇云金芽孢桿菌是一個完美的目標，不容忽視。20 世紀 80 年代中期在孟山都公司工作的昆蟲學家帕姆·馬羅恩 (Pam Marrone) 說：“它就在那里供人獲取。” 這是一個可以帶來立竿見影的效果的單一基因。 它承諾能夠抵御捕食玉米、西紅柿、土豆和棉花的昆蟲。 棉農(nóng)每年花費數(shù)億美元來防治煙芽蟲和棉鈴蟲。 生物技術專家可以想象有一天，這些農(nóng)民會把這些錢花在高價的轉基因棉籽上。 巴恩斯憑借他的蘋果樹以及與瑪麗·戴爾·奇爾頓的合作，取得了先機。 但他只是一名科學家，與 Agracetus、Agrige-netics、Plant Genetic Systems 和孟山都等公司競爭。

      巴恩斯毫不畏懼，全身心投入到這個項目中。 首先他需要一個 Bt 基因。 每個 Bt 菌株都有其自己形式的毒素基因。 但在 1984 年，要獲得其中任何一個都不是一件小事。巴恩斯無法使用幾年前在華盛頓大學分離出來的基因；他無法使用這種基因。 該研究部分由 Cetus 公司（Agracetus 的母公司）資助，因此擁有該研究的權利。 （這一限制標志著生物技術給生物學帶來的變化。到目前為止，許多 Bt 菌株都可以免費提供給所有人。）Barnes 開始與愛達荷州的一位研究人員合作，該研究人員聲稱擁有 Bt 基因， 但經(jīng)過半年的工作，巴恩斯認定該基因是受損品。 最后，他從普渡大學的一位科學家那里得到了一個。 他著手將這個基因與必須位于其正面和背面的必要 DNA 片段連接起來，以便來自細菌的基因能夠在植物中發(fā)揮作用。

      1985年，巴恩斯成功地將整個包裝轉移到煙草植物中。但當他在植物上釋放毛毛蟲時，他們的希望破滅了。 “昆蟲似乎沒有注意到”他的 Bt 基因。 他們吞噬了轉基因植物。

      1985年 10 月，巴恩斯寫了一篇論文，詳細描述了這些令人失望的結果，然后飛往佐治亞州薩凡納，參加了一個研究植物的分子生物學家會議。 這是科學家第一次公開談論將 Bt 基因植入植物的努力。 事實上，巴恩斯可能是第一個將 Bt 基因植入植物的研究人員，這一成就已成為整個行業(yè)的支柱之一。 “他可能一度讓[競爭對手]落后了十二個月，”一位行業(yè)研究人員表示。

      然而巴恩斯的努力很快就被超越了。 事實證明，這項任務需要有關細菌、昆蟲、DNA 和植物組織培養(yǎng)的新知識。 任何一個研究人員——無論多么有創(chuàng)造力——都無法在所有這些領域與六家饑餓的生物技術公司競爭。

      孟山都公司的研究人員在 Bt 的激烈競爭中取得了先機，但后來卻嚴重失敗。 這項工作是在孟山都的生物技術研究分為兩個敵對派系的時期開始的，而敵意可能無濟于事。 該公司的農(nóng)業(yè)部門早在 1983 年就獲得了 Bt 基因，但缺乏將該基因插入植物的經(jīng)驗。Jaworski 的競爭對手矮牽牛種植研究小組可能是世界上最擅長將新基因植入植物的研究小組，但它不能或不會為農(nóng)業(yè)部門的 Bt 項目提供太大幫助。

      孟山都農(nóng)業(yè)部門的科學家也做出了一個不幸的選擇。 他們選擇使用全長 Bt 基因，而不是僅產(chǎn)生毒素的縮短的活性形式的“截短”基因。 他們試圖將自己的基因植入煙草中。 這似乎很合理；但事實并非如此。 煙草易于轉化，生長迅速，已成為植物科學家標準的“實驗室老鼠”。 不幸的是，由于某種原因，全長 Bt 基因根本無法在煙草中發(fā)揮作用。 （正如研究人員后來了解到的那樣，它在西紅柿等其他植物中也能發(fā)揮良好的作用。）年輕的孟山都科學家一次又一次地走進這個死胡同，用無效的 Bt 基因改造煙草植物。

      整個 1986 年，韋恩·巴恩斯 (Wayne Barnes) 的 Bt 基因繼續(xù)失靈。 巴恩斯將該基因連接到一個新的啟動子上，該啟動子源自他從另一位大學研究人員那里獲得的植物病毒。 “一開始它確實有效，”巴恩斯回憶道。 “當植物有兩到四片葉子時，它們就會殺死毛毛蟲。 所以在這里我很興奮。6號葉？ 沒有什么。8號葉？ 沒有什么。 基本上，只有在我把它們放入泥土中后，它們才會表現(xiàn)出[毒素]。”

      最后，在 1986 年底或 1987 年初，Barnes 發(fā)現(xiàn)了他的基因的調控信號的良好組合。 “噗！ 高表達！ 毛毛蟲左右都死了！ 這些植物有種子； 他們的女兒會殺死毛毛蟲！”

      勝利的滋味轉瞬即逝。1987 年 7 月的第一周，巴恩斯收到了郵寄來的《自然》雜志。 在第 30 頁，Mark Vaeck 和比利時植物遺傳系統(tǒng) (PGS) 的幾位合作者宣布了他們在煙草中使用 Bt 取得的成功。 他們使用了與巴恩斯幾乎相同的 DNA 序列組合，他們的結果更有說服力。 “我?guī)缀醣粡乃袚袈洌?rdquo;巴恩斯說。 “我立刻就郁悶了。” （不用說，PGS 的律師已經(jīng)提交了許多專利申請，聲稱擁有含有 Bt 基因的植物的發(fā)明權。）

      事實上，Bt 競賽中的幾家公司幾乎在同一時間讓他們的基因發(fā)揮作用，所有這些公司在大肆宣揚勝利的同時，卻沮喪地意識到他們的最終目標仍然遙不可及。 這些植物產(chǎn)生的 Bt 毒素數(shù)量少得可憐，足以殺死實驗室測試中使用的極其易感的毛毛蟲，但遠遠低于對抗棉鈴蟲等更頑強的害蟲所需的毒素。 他們估計，為了保護棉花植物，基因必須產(chǎn)生五十倍的毒素。 出了什么問題，他們不知道是什么。

      孟山都公司的基因表達專家感到很困惑。 “公司集團的經(jīng)驗是，植物中的基因表達非常非常順利，”孟山都公司的 Fred Perlak 說。“這個基因進展不順利。 你可以看到一些活動并檢測到蛋白質的存在，但它非常非常小。”

      根據(jù)后來法庭訴訟中公布的文件，每家公司都獨立制定了類似的策略來解決這個問題。 科學家推測，Bt 基因的組成存在某些令植物不舒服的地方。 科學家們還懷疑他們知道那是什么。 早在 20 世紀 80 年代初，研究人員就指出植物和細菌的遺傳密碼存在微妙的差異。 兩人似乎更喜歡用不同的方式來產(chǎn)生特定的氨基酸。 就好像他們說的是同一種語言，但方言不同。

      這種語言的字母是“堿基”，是構成基因的 DNA 長鏈中的各個環(huán)節(jié)。 基因的字母以三聯(lián)體的形式“讀取”。 每組三個字母都是一個“單詞”，稱為密碼子。 這些密碼子中的每一個都被細胞翻譯成特定的氨基酸，然后這些氨基酸又串在一起形成蛋白質。 （你可能會認為蛋白質是一個完整的段落。）但正如不同的單詞可以在普通語言中表達相同的想法一樣，幾個不同的密碼子可以翻譯成相同的氨基酸。 科學家觀察到，細菌似乎更喜歡植物回避的某些密碼子，反之亦然。

      科學家推測，如果 Bt 基因被重寫，取代植物似乎更喜歡的密碼子，它可能會在植物中發(fā)揮更好的作用。 這個新基因會表達同樣的“想法”； 它會產(chǎn)生相同的蛋白質，但它會使用植物詞匯中的“單詞”或密碼子。

      所有公司都有能力解決這個問題。 其中只有一個人有足夠的財力在短時間內完成這項工作。 “我們決定合成一個全新的基因，完全重新開始，”孟山都公司的 Fred Perlak 說。Perlak 提出了該團隊希望植物喜歡的新序列，然后從英國的三個“基因工廠”訂購了該新序列。 三個實驗室中的每一個都被分配提供一個單獨的基因片段。 這些部件將在圣路易斯組裝。

      1988年仲夏，基因組裝完畢。 到八月的第二周，它們就進入了番茄細胞。

      “我仍然記得羅伊·?？怂棺哌M實驗室； 當時大約是早上十點，”佩拉克說。 “他只是走到我面前說，‘恭喜弗雷德，你做到了。’”

      “我說，‘做了什么？’”

      “他說，‘我們的 Bt 表達水平極高。’”

      事實上，其水平令人震驚。 它們比 Perlak 和他的同事之前在植物細胞中看到的任何東西都要高一百到五百倍。 羅伊·福克斯在他的實驗室筆記本的空白處，在測試結果旁邊寫道：“超級！” “完美的！” 以及《小說示范！ 小說資訊！ 小說構建！”

      如果該基因在棉花或玉米等實際作物中發(fā)揮作用，它將殺死煙芽蟲、玉米穗蟲、棉鈴蟲和歐洲玉米螟。 這可能是一個價值十億美元的基因。 效果令人震驚。 “就好像建筑物中的氧氣含量突然上升，”佩拉克說。

      伴隨著發(fā)現(xiàn)的興奮，激烈的 Bt 競賽也產(chǎn)生了低俗喜劇的時刻。 很少有人能比得上 Bt 菌株的奇特傳奇，稱為“tenebrionis”或“圣地亞哥”。

      擬步蟲于 1983 年底首次出現(xiàn)在德國昆蟲學雜志 Zeitschrift für angewandte Entomologie 上。翻譯后的標題是：“B. 蘇云金變種 擬步蟲； 一種有效對抗鞘翅目幼蟲的新致病型。” 它報道了一種新的蘇云金芽孢桿菌菌株，它不僅能殺死毛毛蟲，還能殺死毛毛蟲。 它對包括某些甲蟲在內的一類昆蟲也是致命的。 它的發(fā)現(xiàn)方式與第一批 Bt 菌株的發(fā)現(xiàn)方式相同。 維爾茨堡大學的研究人員一直在研究一群昆蟲，在這個例子中是粉甲蟲，當它們都開始死亡時。 他們將幾只受感染的昆蟲送往德國政府位于達姆施塔特的生物作物保護研究所。 在那里，科學家們分離出了新的 Bt 菌株，并發(fā)現(xiàn)了它對甲蟲的特殊毒性。

      韋恩·巴恩斯在圣路易斯的辦公室里聽說了這一發(fā)現(xiàn)并立即采取了行動。 “我寫信給那個人。 向他詢問壓力，”巴恩斯說。 “當回信從德國回來后，我把它放在無菌長凳上，戴上無菌手套，用無菌剪刀打開信封，甚至沒有閱讀它，我就擦拭了信封并將其劃在盤子上，希望 我會得到一個孢子。” 巴恩斯的希望破滅了。 這封信毫無內容。

      “這封信還說不，”巴恩斯繼續(xù)說道。 “或者奈因。 顯然這個人收到了大約七十五個請求。 他不會把它給任何人。” 此時，為有用微生物申請專利的概念已經(jīng)傳入德國。 新菌株蘇云金芽孢桿菌的發(fā)現(xiàn)者之一。tenebrionis 與一家名為 Boehringer Mannheim 的德國公司簽訂了研究合同。 勃林格殷格翰的律師們趕緊申請專利。 他們甚至說服 Zeitschrift für angewandte Entomologie 的出版商將其期刊的出版時間推遲四個星期，直到提交專利申請。

      碰巧的是，加利福尼亞州一家名為 Mycogen 的新公司正在尋找此類發(fā)現(xiàn)。 麥曲生公司由杰里·考爾德領導，他離開孟山都公司去經(jīng)營自己的公司。 “我的預測是 2000 年之前田里不會出現(xiàn)轉基因植物，”考爾德說。 但與此同時，他有一個賺錢的策略。 就像早期的美國鐵路通過出售土地而不是運送乘客或貨物來獲取利潤一樣，考爾德認為農(nóng)業(yè)生物技術的近期利潤在于知識產(chǎn)權。 “我的策略很簡單，”考爾德說。 “讓我們找到盡可能多的基因并為它們申請專利。 我們會向前邁進并建立知識產(chǎn)權。” 考爾德將生物技術領域的早期競爭視為一種俄克拉荷馬州土地競賽，一場產(chǎn)權競賽。 德國發(fā)現(xiàn)的這種新形式的 Bt 看起來確實很有價值。

      Mycogen聯(lián)系勃林格殷格翰 (Boehringer)，請求獲得使用新 Bt 菌株的許可，但兩家公司未能就條款達成一致。1984 年末，麥曲生 (Mycogen) 的一位科學家科琳娜·赫恩施塔特 (Corinna Herrnstadt) 給新菌株的發(fā)現(xiàn)者之一阿洛伊修斯·克里格 (Aloysius Krieg) 打電話。 她正在德國訪問，并希望參觀克里格位于達姆施塔特聯(lián)邦農(nóng)業(yè)和林業(yè)生物研究中心的實驗室。

      赫恩施塔特在德國長大，兩位科學家在訪問期間講的是德語。 “我非常開放，”現(xiàn)已退休的克里格回憶道。 “我向她展示了一切。 我想幫助她，讓她能夠取得成功。”

      令人驚訝的是，不到兩年后，科琳娜·赫恩施塔特 (Corinna Herrnstadt) 宣布自己發(fā)現(xiàn)了 Bt 菌株。 該菌株還殺死了馬鈴薯甲蟲和相關物種。 由于它顯然是在麥曲生的實驗室中發(fā)現(xiàn)的，因此這種新菌株被稱為圣地亞哥蘇云金芽孢桿菌。Mycogen還為其申請了專利。Mycogen 在其申請中尖刻地指出，類似的德國菌株“無法進行并列比較”； 因此，德國出版物“根據(jù)美國法律不是有效的專利法參考”。

      隨著有關這兩種 Bt 菌株的信息傳播開來，科學家們對它們的相似程度感到震驚。 在孟山都公司，科學家們希望獲得使用其中一種或兩種菌株的許可，科學家們對這兩種菌株的遺傳結構進行了詳細分析。 他們看起來一模一樣。

      在德國達姆施塔特，阿洛伊修斯·克里格懷疑存在微生物盜竊行為。 他試圖在記憶中重現(xiàn)赫恩施塔特的訪問。 “當我去復印時，她獨自一人在實驗室里，”他回憶道。 也許微生物搭上了克里格送給訪客的出版物的便車。 “它們躺在實驗室里，而我們正在生產(chǎn)大量這些細菌，所以整個區(qū)域都受到了一些污染。”

      勃林格殷格翰起訴 Mycogen，聲稱圣地亞哥公司竊取了蘇云金芽孢桿菌，變種。 擬獸，并聲稱它是自己的。 隨后，勃林格殷格翰將其對該細菌的權利出售給了丹麥大公司諾和諾德。 諾和諾德的律師開始追蹤 Mycogen 的前員工，詢問他們對 Bt 圣地亞哥的了解。 他們中的一些人知道或聽說過不少。

      他們在證詞中作證說，科琳·赫恩斯塔特 (Corinne Herrnstadt) 在去德國旅行時隨身攜帶了一個用于培養(yǎng)細菌的培養(yǎng)皿。 他們重復了他們聲稱赫恩施塔特曾講述過的故事； 她如何將手沿著克里格實驗室的桌子表面滑動，然后在藏在錢包中的培養(yǎng)皿上擦拭手指； 她如何將這道菜帶回圣地亞哥并在那里“發(fā)現(xiàn)”Bt 圣地亞哥。 這個故事顯然是麥曲生常見傳說的一部分。 不過，杰里·考爾德表示，從來沒有任何確鑿的證據(jù)表明這個故事是真實的。 他說，這個故事的最初來源是一名對麥曲生懷有怨恨的前雇員。 考爾德說，他向赫恩施塔特詢問了這個故事，但她否認了。

      多年后，該案在庭外達成和解，但和解條款已公開，最終勝出者已無懸念。Mycogen 同意向諾和諾德支付超過 400 萬美元，承認最初的蘇云金芽孢桿菌“圣地亞哥”實際上是蘇云金芽孢桿菌，放棄了對該細菌菌株的專利，并將其他幾項 Bt 專利轉讓給諾和諾德的子公司。

      韋恩·巴恩斯是一個意志堅定的人。

      巴恩斯在將 Bt 基因植入植物的競賽中失敗十年后，他被要求在一場專利糾紛中就他的工作作證。 瑞士公司諾華 (Novartis) 曾被 Plant Genetic Systems 起訴，該公司擁有一項在植物中使用 Bt 基因的專利。 諾華希望巴恩斯對其早期 Bt 工作的描述能夠削弱 PGS 發(fā)明該技術的說法。

      即使在最好的情況下，巴恩斯也顯得脾氣暴躁，他拒絕幫助一家跨國制藥和化學公司。 最后，諾華公司獲得了一項法院命令，迫使巴恩斯提供錄像證詞。

      當律師們帶著攝像機到達時，巴恩斯已經(jīng)做好了戰(zhàn)斗的準備。 他在辦公室窗外掛了一條橫幅：“諾華種子公司：利用聯(lián)邦法院系統(tǒng)的弱點奪取他人的成果。” 他穿著一件印有同樣標語的T恤。然后，當錄像帶開始滾動時，他開始脫衣服。

      巴恩斯的律師很激動，警告巴恩斯，脫掉衣服就等于完全拒絕出庭，他將構成藐視法庭，從而避免了最初的裸體。 但巴恩斯有一個后備計劃。 他拿出棒球裁判員的面具戴上。 他的律師也許感到不知所措，給他的老板打電話，然后告訴巴恩斯，這也違反了法庭規(guī)則。 巴恩斯決定干脆拒絕看任何律師或攝像機。 他坐下來，臉堅決地瞄準桌面，開始講述植物中Bt基因的故事。

      5 神的恩賜

      當蘇云金芽孢桿菌的火車頭第一次開始滾動時，它所遵循的軌道徑直駛向弗雷德·古爾德占據(jù)的科學領域。 職業(yè)生涯就是從這樣的機緣中創(chuàng)造出來的。 古爾德是一位機智、扎著馬尾辮的紐約人，他在北卡羅來納州立大學找到了自己的職業(yè)生涯，成為生物技術辯論中的全國人物。

      古爾德是達爾文的孩子，是進化論的學生。 他使自己成為昆蟲種群在面臨人為壓力時進化方式的專家，例如農(nóng)民試圖將昆蟲趕出田地。 他想知道，當農(nóng)民購買新品種的小麥，而黑森蠅喜歡吃麥芽時，它們不喜歡這種小麥，會發(fā)生什么？ 新的黑森蠅品種多久才會出現(xiàn)，甚至連新的小麥品種都美味呢？

      對古爾德來說，這些似乎都是非常實際的問題，他想象資助美國農(nóng)業(yè)部研究的人可能會很樂意資助他的努力。 他錯了。 “我去和他們交談，但他們說，‘工作真的很有趣，但我們幾乎沒有錢來維持我們的植物育種。 等你有錢了再回來。”小麥新品種的培育者不知道黑森蠅要多久才能適應，但最終他們不在乎答案是五年還是五十年； 培育這樣的作物仍然是值得的。

      然后，一種新型的抗蟲植物——或者至少是一種有望出現(xiàn)的抗蟲植物——出現(xiàn)在地平線上。 古爾德聽說基因工程師試圖將 Bt 基因拼接到植物中，使這些植物對害蟲有毒。 但這一次，由于它涉及基因工程而不是植物育種，許多人對此很著迷，并準備花錢來研究這項技術的效果。 “突然間人們開始關心了，”古爾德說。

      古爾德的世界——進化生物學的世界——是一個遠離孟山都等公司的商業(yè)驅動力的世界。 甚至語言也將他們分開。 例如，將蘇云金芽孢桿菌的基因插入植物中，使植物對某些害蟲有毒。 基因工程師談到了昆蟲問題的“永久解決方案”。

      但進化生物學家并不相信生物學中存在永久的解決方案。 在永無休止的國際象棋游戲中，只有適應、走棋和反擊。 對他們來說，技術解決方案的夢想在化學公司中很常見，但卻是嘲笑的標準對象。 “這只是又一個靈丹妙藥，”他們不屑一顧地說。 靈丹妙藥永遠不會長久有效。 例如，早在人們廣泛認識到滴滴涕對鳥類和魚類的有害影響之前，它就對許多昆蟲毫無用處。 這種化學物質只是從自然界的遺傳多樣性中選擇了對滴滴涕的影響免疫的昆蟲。 這些昆蟲相互交配，產(chǎn)生了新的、具有抵抗力的一代。 這種昆蟲的數(shù)量呈爆炸式增長，很快農(nóng)藥就失效了。

      古爾德確信，如果公司和農(nóng)民在數(shù)百萬英畝土地上種植 Bt 棉花或玉米，滴滴涕的情況就會重演。 他說，這將是一場悲劇，因為蘇云金芽孢桿菌的毒素是上帝的禮物：“沒有多少化合物如此奇妙，以至于你想知道它們?yōu)槭裁磿霈F(xiàn)在地球上。” 沒有人知道為什么這種毒素只殺死毛毛蟲，而不傷害其他物種。 但確實如此。

      這樣的禮物可以用于造福人類； 事實上，古爾德告訴他的聽眾，應該使用它，但要小心。 不經(jīng)意地放棄 Bt 技術，你就會用完上帝的這份禮物。 幾年之內，它就會消失，永遠消失。

      古爾德改造了他的計算機模型，以研究昆蟲如何適應經(jīng)過改造的抗蟲作物。 他的明星在學術界冉冉升起。 古爾德很快就定期飛往華盛頓，為農(nóng)業(yè)部和美國國家科學院提供有關生物技術的建議。 他還剪掉了馬尾辮。 “我想，如果我扎著馬尾辮走進去，我會立即將自己定性為反技術、反體制的人。 如果我說這些話卻因為扎著馬尾辮而毫無效果，那還有什么意義呢？”

      古爾德向業(yè)界傳達的信息是自私自利的克制。 他認為，公司歷史上第一次應該限制殺蟲劑（在本例中為殺蟲植物）的使用，以保持大量脆弱昆蟲的存活并延緩抗性菌株的出現(xiàn)。 他有幾個建議。 公司可能會出售種子混合物，其中只有一半經(jīng)過改造可以產(chǎn)生 Bt 毒素。 或許基因工程師應該創(chuàng)造出表達毒素較弱的植物，這樣昆蟲就會出現(xiàn)嚴重的胃痛，吃得很慢，但還是能活下來。

      這并不是開發(fā) Bt 產(chǎn)品的公司（孟山都、Agracetus、Ciba-Geigy、Plant Genetic Systems 和 Agrigenet-ics）想聽到的。 古爾德提議限制 Bt 的使用，就等于限制了 Bt 所能賺取的利潤。 農(nóng)業(yè)化學工業(yè)的目的不僅僅是阻止害蟲并限制其損害； 它承諾消滅偷竊農(nóng)民莊稼的敵人。 事實上，該行業(yè)的根源在于二戰(zhàn)期間軍方開始的研究，其早期的營銷活動充滿了徹底勝利和消滅昆蟲敵人的軍事語言。 孟山都公司曾一度委托對古爾德的背景進行調查。 調查人員反饋說，古爾德在政治上受到懷疑，因為他“支持社會主義農(nóng)業(yè)政策”。

      然而時代變了，美國工業(yè)也變了。 古爾德在孟山都內部有一個秘密盟友，一個自稱為煽動者和特立獨行者的人，名叫帕姆·馬羅尼(Pam Marrone)。馬羅內是一位昆蟲專家。 她被分配給毛毛蟲喂一些轉基因植物，看看有多少毛毛蟲死亡。 但她也充滿活力、善于交際，對遠遠超出她實驗室任務范圍的問題自由地分享意見。

      馬龍在孟山都公司的大廳里散布著一種叛逆的想法，即如果 Bt 太成功，并且如果大面積種植產(chǎn)生這種殺蟲蛋白的植物，昆蟲就會迅速對其產(chǎn)生抗藥性。 “我被多次告知：‘別那么理想主義； 別那么理想主義，”馬龍說。 當 Marrone 和她的同事進行實驗證明昆蟲可以同時對幾種不同的 Bt 毒素菌株產(chǎn)生抗藥性時，該公司在近一年的時間里阻止她發(fā)表他們的研究結果。 但公司高管很快意識到他們必須認真對待這個問題； 每次他們出去談論他們的 Bt 計劃時，他們都必須回答有關昆蟲抗性潛力的問題。

      1988年夏天，Marrone 獲準成立生物技術行業(yè)自己的委員會，旨在尋找避免或至少延遲抗 Bt 昆蟲出現(xiàn)的方法。 該委員會包括來自每家試圖開發(fā) Bt 產(chǎn)品的公司的代表。 這是非凡的一步； 以捕殺昆蟲為生的公司第一次討論如何限制自己武器的射程。 孟山都甚至要求古爾德對該公司的一些基因工程植物進行研究。 （顯然，一些高管隨后臨陣退縮；孟山都公司寄出了 15,000 美元的支票，但古爾德實驗所需的轉基因植物卻從未到達。）

      關于如何防止抗藥性昆蟲出現(xiàn)的長期爭論仍在繼續(xù)。 但古爾德贏得了根本性的勝利。 進化生物學第一次開始干預農(nóng)業(yè)對昆蟲的戰(zhàn)爭，并實施某種軍備控制。

      一些人認為，生物技術對上帝的許多其他禮物構成了潛在威脅，而這些禮物比 Bt 更難被認識和欣賞。 這些是地球上自然生命多樣性及其錯綜復雜的生態(tài)網(wǎng)絡所蘊含的禮物。 因此，基因工程最早、最廣泛的科學挑戰(zhàn)來自生態(tài)學學術領域——研究不同的生物物種如何相互作用，這并非偶然。 在生態(tài)學家中，最令人畏懼、最聰明的基因工程批評者是來自加州大學伯克利分校的羅布·科爾威爾 (Rob Colwell)。

      科爾韋爾在丹佛長大，但每年夏天和一年中其余時間的大多數(shù)周末，他的家人都會搬到落基山脈前部高處的一個養(yǎng)牛場，距離大陸分水嶺五英里。 他熱愛這片土地，他的家族仍然擁有這片土地。 科爾韋爾的父親是附近一座小型公理會教堂的平信徒牧師。 “我從小就相信上帝讓我們成為地球的管理者，而不是剝削者，”科爾韋爾說。 “這是我父母的教誨； 它貫穿了我所想的一切。”

      生態(tài)學與環(huán)保主義不同。 當生態(tài)學家發(fā)表他們的研究結果時，他們堅決避免對一種生態(tài)系統(tǒng)相對于另一種生態(tài)系統(tǒng)的價值進行道德判斷。 但科爾威爾知道，他和他的大多數(shù)生物學家同行確實秘密地做出了道德判斷。 閑聊時，他們會談到生態(tài)系統(tǒng)被人類活動“破壞”，他們每個人都明白這意味著什么：這是悲劇，甚至是邪惡的。

      生態(tài)學中最著名的現(xiàn)象之一是“入侵物種”，即當生物體被移植到新環(huán)境時，突然狂野起來，接管新的生態(tài)系統(tǒng)并導致本地物種滅絕。 這些入侵物種包括澳大利亞的兔子、北美的麻雀和椋鳥，以及板栗枯萎?。ㄒ环N在二十世紀初從日本傳入北美并開始消滅該大陸主要樹木的真菌）。

      科爾威爾想象了一個令人不安的場景。 他認為，可以想象，未來入侵物種可能不會通過船只抵達；而是會通過船只到達。 他們可能會從實驗室出來。

      科爾韋爾說，看似微小的基因變化可以產(chǎn)生巨大的生態(tài)影響。 他說，假設你將一個基因插入到以種植園方式種植的楊樹中以生產(chǎn)木材。 假設該基因使楊樹對以樹葉為食的毛毛蟲來說變得不好吃。 他提醒人們，馴化的楊樹品種與野生楊樹、白楊和三葉楊的親緣關系足夠密切，它們可以互相受精并產(chǎn)生可育的后代。 “所以呢？ 所以，野生楊樹現(xiàn)在有了新的適應能力——抵抗毛毛蟲。” 他表示，隨著時間的推移，這些樹木可能比其他樹種具有優(yōu)勢，并逐漸主宰森林。 這將對生態(tài)系統(tǒng)的其他部分產(chǎn)生一系列影響，從土壤中的灌木叢和細菌到昆蟲、鳥類和其他大大小小的動物。

      科爾韋爾的假設場景提出了兩類問題。 第一個問題是具體且實用的：特定類型的基因改變是否會產(chǎn)生新的雜草，在不需要的地方生長或侵入鄰近的生態(tài)系統(tǒng)？ 這些特征會遷移到野生近緣種嗎？ 它們會改變現(xiàn)有的生態(tài)系統(tǒng)嗎？

      科爾韋爾承認，大多數(shù)時候，答案可能是他們不會。 例如，愛荷華州種植的轉基因玉米在方圓一千英里內沒有野生近緣種。 玉米植株本身經(jīng)過數(shù)千年人類選擇的改變，已經(jīng)變得像家養(yǎng)寵物一樣。 它成為雜草或入侵附近野生生態(tài)系統(tǒng)的可能性似乎很小。 但他指出，一個例外就可能產(chǎn)生巨大的損害，而且這種影響的風險不容忽視。 看看那些遍布大地的新奇植物種類，比如葛根。 或者，更現(xiàn)實地說，看看廣泛種植的被認為是有毒雜草的作物的近親，例如野胡蘿卜或紅米。

      許多生物技術的捍衛(wèi)者對這種擔憂嗤之以鼻。 他們認為，我們正在進行最微小的基因改變，只改變數(shù)萬個基因中的一個。 “葛根不是單基因改變，”其中一位說。 任何新基因的功能都是眾所周知的，因此對生態(tài)的影響也會提前顯而易見。

      像科爾韋爾這樣的生態(tài)學家并不相信這些保證。 他們認為，即使是微妙的基因變化也可能產(chǎn)生深遠且不可預測的影響。 假設發(fā)現(xiàn)了一種基因，可以使水稻更加頑強和旺盛，然后由于異花授粉，該基因遷移到紅米（一種密切相關的雜草）中。 這種雜草可能會變得比以前更加活躍，并且在野生棲息地中傳播得比以前更快。

      生態(tài)學家說，底線是基因工程可能會產(chǎn)生令人不快的生態(tài)意外，因此基因工程作物應該受到監(jiān)管。 這成為美國生態(tài)學會的官方立場。 生態(tài)學家表示，在批準任何此類作物之前，應該對其進行大量實地研究，仔細檢查新作物與其周圍環(huán)境的相互作用。 這種環(huán)境可能包括以植物為食的甲蟲、為植物授粉的昆蟲，以及植物可能與之交換基因的野生近緣種。 對于農(nóng)民計劃種植作物的每個地區(qū)，可能需要進行單獨的測試。 只有完成此類測試后，公司才可以在公開市場上銷售此類轉基因植物。

      對于那些指望監(jiān)管機構迅速批準的公司來說，這些要求是繁重且不切實際的，遠遠超出了任何開發(fā)農(nóng)作物新品種的人過去所面臨的要求。 此類測試可能會將產(chǎn)品的商業(yè)發(fā)布推遲數(shù)年。Calgene 的一位科學家在 1985 年的一次科學會議上聽完 Colwell 的演講后，回到公司并寫信給他的同事：“呃。會議旨在提出問題而不是尋找答案。 生態(tài)學家。 。 。多次站起來描述自己所知甚少。 一些人基本上表示，該領域的研究長期以來一直資金不足，生態(tài)學家將把重組 DNA 項目作為人質。” 換句話說，生態(tài)學家會反對生物技術研究，直到他們獲得更多的研究經(jīng)費。 卡爾金公司的科學家還稱科爾韋爾是“最善于表達、但對于植物釋放監(jiān)管審查的順利進行可能會帶來麻煩的人”。（多年后得知這一評論后，科爾韋爾似乎很高興。“對我有好處！我喜歡惹麻煩。我認為這是正確的做法！”）

      生物技術的捍衛(wèi)者還認為科爾韋爾試圖對所有農(nóng)業(yè)施加更高的標準。 畢竟，傳統(tǒng)植物育種也創(chuàng)造了具有生態(tài)意義的新性狀。 當育種者培育出能夠抵抗黑森蠅的小麥品種，農(nóng)民將它們種植在數(shù)百萬英畝的土地上時，有沒有人研究過這些基因是否可以轉移到野生近緣種上？ 當然不是。 就此而言，當農(nóng)民砍伐其財產(chǎn)上的樹籬或開墾大片草原時，政府監(jiān)管機構是否介入？ 他們認為，所有的農(nóng)業(yè)都具有如此的侵入性和技術性，以至于生物技術的進步在歷史上只是一個小小的曇花一現(xiàn)。

      確實如此，科爾韋爾承認。 但過去的錯誤行為并不能成為一再重復的借口。 人們也曾經(jīng)捍衛(wèi)奴隸制。 時代變了，新時代對農(nóng)業(yè)提出了更高的標準。 生態(tài)學家提出的論點還提出了很少有人愿意解決的更深層次的哲學問題。 這些都與潛在的價值觀和假設有關：科爾韋爾假設的野生楊樹和白楊森林有多大價值，應該花費多少努力來保護它免受人類干預？ 哪些生態(tài)系統(tǒng)值得這樣的保護？ 只有那些以前未受人類干預或也受到管理的生態(tài)系統(tǒng)的地方，例如麥田和路邊？

      即使很少有人問這樣的問題，科爾韋爾也發(fā)現(xiàn)這些問題值得思考。1988 年秋天，他在瑞士一座城堡里向主要由哲學家組成的聽眾談論了“人類責任和自然秩序”。這項任務迫使他審視自己對自然價值的假設以及人類干預自然的適當限制。

      正如科爾威爾對坐在城堡宏偉環(huán)境中的觀眾所說的那樣：“生物學家的行為、說話（通常是私下）以及有時的寫作方式都表明他們賦予物種內在價值。” 仔細觀察生物，會激發(fā)驚奇； 它們獨立于我們的權力而存在，而且是不可替代的。 對于整個生態(tài)系統(tǒng)來說也是如此——或許更是如此。 科爾韋爾還補充道：“一個物種的內在價值會因人類干預而改變其基因而被削弱。 我強烈懷疑大多數(shù)生物學家都會同意這個主張，但僅限于人類干預生活在相當“自然”生態(tài)系統(tǒng)中的“自然”（野生）物種的遺傳學”（原文強調）。

      因此，科爾韋爾認為，只要基因不遷移到野生物種中，操縱草莓、蘭花或小麥的基因構成就沒有什么本質上令人反感的。 這些是馴化植物； 幾千年來，它們經(jīng)過人類的選擇和培育，演變成了滿足人類欲望的工具。 它們不是“天然的”，通過現(xiàn)代基因剪接（而不是在溫室中手工雜交）改變它們的基因構成并不比在你的房子上添置更多問題。

      然而，科爾韋爾發(fā)現(xiàn)，通過基因改造培育侵入野生森林的楊樹的想法應該受到譴責。 科爾韋爾說，操縱野生植物或生態(tài)系統(tǒng)的基因構成類似于破壞公物。 它會改變一些并非我們自己創(chuàng)造的具有內在價值的東西。 即使它沒有產(chǎn)生新的雜草或破壞具有明顯經(jīng)濟價值的東西，這樣做也是錯誤的，不應該被允許。

      科爾韋爾承認“自然”生態(tài)系統(tǒng)很難定義。 嚴格來說，如果人類是自然的一部分，那么他們所做的一切都是“自然的”。但科爾威爾認為，人類已經(jīng)脫離了自然。 它們不再表現(xiàn)出其他生物特有的與其他物種的相互作用類型。 在地球上的生物中，人類是唯一擺脫了環(huán)境的束縛的。 事實上，他說，大多數(shù)其他物種生存的唯一途徑是我們人類學會約束自己和我們發(fā)明的技術。

      Lords of the Harvest - Biotech, Big Money, and the Future of Food

      締造豐收的人們 - 生物技術，大量的資金和未來的食物

      致謝

      這本書需要的資源遠遠超出了我一個人所能提供的，我很感謝那些使這本書成為可能的人的善意和慷慨。

      我的經(jīng)紀人、布羅克曼公司的卡廷卡·馬森 (Katinka Matson) 在一個半成形的想法中看到了希望。 阿曼達·庫克和她在珀爾修斯圖書公司的同事們勇敢地把賭注押在了一位來自廣播界的作家的努力上，并在整個項目中始終給予支持。 瑪麗安·金斯伯格和她在美國的德國馬歇爾基金會的同事為我提供了資金，使我能夠開始這次探險。

      許多參與過農(nóng)業(yè)生物技術斗爭的資深人士不遺余力地幫助我了解他們的故事。 我特別感謝 Fred Gould、Mary-Dell Chilton、Paul Heisey、Eric Van Dusen 和 Tom Urban 的幫助，他們檢查了手稿早期版本的部分內容的準確性。 孟山都的許多前任和現(xiàn)任員工都慷慨地貢獻了自己的時間和回憶。 我要特別感謝菲利普·安吉爾、威爾·卡彭特、查爾斯·加瑟、羅布·霍施、歐內斯特·賈沃斯基、哈里·克利和史蒂夫·羅杰斯。 感謝其他一些不愿透露姓名的人。 憂思科學家聯(lián)盟的瑪格麗特·梅隆和簡·里斯勒讓我瀏覽了他們十年來致力于這個問題所積累的一些論文。 我特別感激的其他人包括 Detlef Bartsch、Andrew Baum、Peter Carlson、Robert Colwell、Donald Duvick、Cary Fowler、Rebecca Goldburg、Robert Goodman、Richard Hellmich、John Howard、Kenneth Moonie、Michael Morris、Peter Raven、Mike Roth 、安·詹寧斯·沙克爾福德和特雷·托馬斯。 特別感謝奧黛麗·施奈德曼（Audrey Schneiderman），她允許我查閱她已故丈夫的個人筆記本，還要感謝奇茲（Cheeze）和佩皮（Peppy），他們在我訪問圣路易斯期間向我開放了他們的家。

      我在國家公共廣播電臺和新科學家的朋友和前同事一直是我的鼓勵和良好建議的源泉。 特別感謝安妮·古登考夫（Anne Gudenkauf），她總是以幽默和支持的方式收到我改變職業(yè)計劃的消息，還有克里斯托弗·喬伊斯（Christopher Joyce），他以身作則說服我，寫書是一項有價值的職業(yè)，即使最終只能靠豆子維持生計。 出版商預付款的最后一部分。 還要感謝 Rob Gurwitt，他幫助將手稿成型。

      我在本書后半部分中包含的一些材料是在 1993 年至 1999 年為國家公共廣播電臺報道時收集的。

      2000 年秋天，我受邀在威斯康星州藝術與科學學院的一次會議上發(fā)言，這引起了人們的注意。 這些想法后來變成了尾聲。

      我最大的感激之情是我的家人。 我的父母是我最忠實的讀者，他們教會我如何看待世界，然后讓我自己去探索。 我可愛的內部編輯布里吉德的敏銳而明智的判斷多次將我從技術細節(jié)的叢林中解放出來，甚至以暫時損害婚姻和諧為代價。 莫莉和諾拉敲擊我的房門，或者將她們最新的畫作滑到門下，不斷提醒我們生活中所有更重要的事情。