與之前走訪的古院落不同，“老劉家”院子里有三四間瓦房，約莫建成不過二三十年。牛來忠是村莊的黨支部書記，他記得那天走到劉懷智家時，天幾乎已經(jīng)黑了，劉懷智還在屋里開了燈。

       

      本身就不大的瓦房里，支起個帳篷，屋子中間的火爐上放著一口鋁鍋。那是李學(xué)峰第一次走進(jìn)劉懷智家，“你能明顯感覺到，這個農(nóng)戶對生活沒有那么講究，”他停頓了一下，又接著說，“但如果你注意到他那些種子和糧食的擺放位置和方式，就能感受到，這人對糧食和種子又是非常愛護(hù)的。”

       

      屋里靠墻的地方，整齊放著一溜大缸，里面存著包括小麥在內(nèi)的五谷雜糧。順著缸往上瞧，墻上如村里的尋常百姓一樣，楔了些釘子，掛著的全是不同的谷穗和玉米。這種掛藏方式，是冷涼地區(qū)保存種子的傳統(tǒng)習(xí)慣。其中，十幾穗帶著苞葉的玉米被綁在一起，開了燈的房間，光線還是有些暗，此時卻恰到好處，讓人一下注意到了那些玉米，“特別有美感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，好像在閃光，嬌滴滴地被擺在那里。”

       

      確認(rèn)

       

      李學(xué)峰指著墻上那飽滿的玉米穗問劉懷智，“記得當(dāng)時他也沒說名字，只說是用來炒玉米豆的。”說話間，劉懷智拿布把鍋一擦，放上一把玉米籽粒，開火后抓著鍋把就在那里搖開了。

       

      搖著搖著，李學(xué)峰聽出一些不尋常的動靜兒。“噼里啪啦的，能感覺到這個玉米的爆破率很高。”后來李學(xué)峰往鍋里看時，真就沒見到一粒不開花的玉米粒。手里的玉米花，顏色很白，形狀對稱，盡管放入鍋里時，玉米籽粒大小并不相同，但全部爆裂后，玉米花的大小是相對均勻的。

       

      實(shí)際上，爆裂玉米一直是玉米的亞種之一，同樣起源于美洲。早在1880年，美國率先開始了爆裂玉米的研究和商業(yè)化。到現(xiàn)在，已經(jīng)形成完整的爆裂玉米產(chǎn)業(yè)。而我國爆裂玉米的研究和產(chǎn)業(yè)化則興起于上世紀(jì)八十年代，1986年，中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院的爆裂玉米品種“黃玫瑰”是從國外引入的雜交種后代中采用輪回選擇方法育成的，也是我國第一個爆裂玉米品種。

       

      在發(fā)現(xiàn)這個種質(zhì)資源后的很長一段時間里，包括在整個2020年，普查工作人員曾試圖在周圍的山區(qū)、縣鄉(xiāng)尋找“珍珠玉米”的其他種植者，但事實(shí)是縱然有人曾經(jīng)聽說，卻再無跡可尋。

       

      當(dāng)?shù)剞r(nóng)民對于這種爆裂玉米的記憶還停留在三四十年前。那時農(nóng)村電力不發(fā)達(dá)，貪玩兒的孩子會將幾顆玉米粒裝進(jìn)口袋，放在學(xué)校的蠟燭或煤油燈下，借助小鐵片受熱，只幾秒鐘，籽粒爆裂，這也是孩子們最得意的時刻。但誰也不記得，這種玉米是如何慢慢消失在田野的。時間流逝，普通農(nóng)民劉懷智成為了整個種質(zhì)資源的持有者，也是唯一的種植戶。
 

      調(diào)研

       

      普查收集完成一年后，山西農(nóng)作物種質(zhì)資源普查與收集行動的階段成果展示會在翼城召開。

       

      崔全福是翼城縣農(nóng)業(yè)農(nóng)村局副局長，他介紹，當(dāng)時來自中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院作物科學(xué)研究所作物種質(zhì)資源中心主任的李立會，對“珍珠玉米”作了很高的評價，“實(shí)際上，我們之前雖然感到‘珍珠玉米’這個資源應(yīng)該是有價值的，但通過專家講解，才進(jìn)一步意識到它的重要性和獨(dú)特性。”

       

      成果展示會當(dāng)天，李立會還去過劉懷智家。到現(xiàn)在他還記得劉懷智家用的是一口平底鍋，“一般的玉米花都是機(jī)器爆出來的，或者會用高壓鍋，可當(dāng)時我們現(xiàn)場去的時候，老農(nóng)戶竟直接用的是一口平底鍋。”

       

       

      李立會說，爆裂玉米的品質(zhì)一般會通過三個方面體現(xiàn)，“首先最重要的是爆花率，然后是爆花的大小和均勻度，最后才是口感。而且作為一個地方種，它與雜交品種最大的不同在于適應(yīng)性，地方品種的適應(yīng)性會很強(qiáng)。”

       

      當(dāng)天在玉米爆裂完之后，李立會如當(dāng)年的李學(xué)峰一樣，特意拿起鍋尋找未爆開的玉米籽粒，“確實(shí)沒找到。只看到爆裂的玉米花很大，香氣也很濃郁。”此外，他還提到劉懷智家的“珍珠玉米”個頭也不算小，“是一般農(nóng)家種的兩倍大，這意味著它的產(chǎn)量會比普通農(nóng)家種高上許多。”

       

      到了2021年11月，農(nóng)業(yè)農(nóng)村部召開的新聞發(fā)布會上，中國科學(xué)院院士、中國農(nóng)業(yè)科學(xué)院作物科學(xué)研究所所長錢前，在介紹全國十大優(yōu)異農(nóng)作物種質(zhì)資源時，特別提到了翼城珍珠玉米，“這個品種是祖?zhèn)鞯?，至少?00年歷史，只有1戶人家種植，這是一個珍貴的地方品種。專門用作做爆米花，我們經(jīng)過現(xiàn)場鑒定，爆米花率達(dá)到99%以上，粒粒都能爆開，爆粒體積大，花瓣潔白，顏色大小一致，品相優(yōu)于當(dāng)前主流品種，極具開發(fā)價值。”錢前說，“這個資源能夠保留下來，是非常小概率的事件。”

       

      概率確實(shí)小。大田玉米，新中國成立后至少經(jīng)歷了七次玉米品種迭代，農(nóng)戶們幾乎沒有任何理由與可能，還在種植某種“古老且小眾”的玉米。

       

       

      “珍珠玉米”的名字實(shí)際上是李學(xué)峰團(tuán)隊(duì)給起的。而在過往的若干年里，劉懷智一家都稱它作“小玉米”，顏色鮮亮有光澤。

       

      今年73歲的劉懷智，打小就開始和爺爺、父輩在田間忙碌了，種子是一代一代傳下來的，種植的方法也經(jīng)歷了代代的承襲。在祖父輩的叮囑里，自家的玉米“膽小”，種植地點(diǎn)要距離大田玉米遠(yuǎn)些。于是此后許多年，每到栽種玉米的時節(jié)，他都要登上山頭去眺望，為的就是要選好一塊不會被大玉米“打擾”的地塊。

       

      李立會到訪的那次，問起過劉懷智種植的過程、條件，“他就告訴我，每年種這個玉米之前，他要到山頭上去看一下，看哪里不種大田玉米，當(dāng)年他就在那種。”

       

      “為什么？”當(dāng)時，李立會問。“如果有別的玉米，它們就會和我的小玉米傳粉，我第二年再種，種的就不是這個東西了。”劉懷智說。

       

      接續(xù)不斷地種植“小玉米”的原因很單純。“因?yàn)楹贸?，?xí)慣了老一輩傳下來的東西、口味。”劉懷智說這是他的一個“壞毛病”，“不愛嘗試新品種。”

       

      小玉米就是“老劉家”里的零食，多的時候，種植面積也不會超過1畝，2021年，劉懷智只種了1分地。劉懷智知道，小玉米產(chǎn)量少，與大田玉米更無法相提并論，當(dāng)?shù)赜腥顺员谆?，用的多是大田玉米，圖的是一個方便，“小玉米是給自己吃的，種多了賣不出去，就劃不來了。”

       

      幾代人的執(zhí)拗，默默留下了爆裂玉米的老品種。“相當(dāng)于玉米的一個純系，”李立會說，這意味著在后期育種時，中國擁有了培育更好的爆裂玉米品種的機(jī)會。畢竟在此之前，我國的許多爆裂玉米種質(zhì)資源來自于國外引進(jìn)，并沒有“土生土長”的資源可以利用。

       

      保護(hù)

       

      劉懷智所在的村莊距離翼城縣城約有20公里，位于翼城東南，而東南部是翼城山地最密集的地區(qū)。在參與普查的工作人員看來，山區(qū)正是收集種質(zhì)資源的重點(diǎn)區(qū)域。

       

      “優(yōu)異的農(nóng)作物種質(zhì)資源，到了平原幾乎就絕跡了，平原上的種植者是很難留住資源的。”科技讓良種豐產(chǎn)，也讓種植者在選擇老種子時卻步，李學(xué)峰解釋，老種子一般產(chǎn)量較低，對于規(guī)?；霓r(nóng)業(yè)生產(chǎn)者，以及以種糧為生的傳統(tǒng)農(nóng)戶來說，幾乎沒有意義和價值。

       

      山區(qū)不同，這里因?yàn)橹厣蕉@得閉塞，而從某種角度上，這閉塞也是優(yōu)異種質(zhì)資源的屏障。“落后的地方，反而能保護(hù)好的資源。”

       

      李立會參與普查督導(dǎo)時，大多數(shù)目的地也都是公路尚未延伸到的地區(qū)，“到最后都是要走路走上去的。發(fā)達(dá)的地區(qū)交通便利、收入高，古老的地方品種早都被現(xiàn)代的商業(yè)品種所取代。”

       

      但李立會提到，自然環(huán)境相對惡劣的地區(qū)，當(dāng)下的商業(yè)品種也是很難適應(yīng)的，“即便可以高產(chǎn)，穩(wěn)產(chǎn)性也會受到影響。”李立會說，正是在這樣的地方，加上人們無法購置現(xiàn)代品種，老種子才得以保存下來，而那些在某一方面獨(dú)特的基因，才得以延續(xù)。“這正是我們希望可以通過普查找到的種質(zhì)資源類型之一。”

       

      農(nóng)業(yè)農(nóng)村部發(fā)布的十大農(nóng)作物優(yōu)異種質(zhì)資源的宣傳冊上，區(qū)別于其他品種，“珍珠玉米”的簡介上有這樣一段話——“農(nóng)戶種植于遠(yuǎn)離其他玉米品種的山坡頂，防止串粉，這種自留種的方式，體現(xiàn)了我國農(nóng)民對農(nóng)業(yè)科學(xué)的高度認(rèn)知和重視”。

       

專家在翼城查看普查收集到的種質(zhì)資源。受訪者供圖

       

      “不要小看農(nóng)民的智慧。”李立會一再強(qiáng)調(diào)。他補(bǔ)充說，即便是相對閉塞的環(huán)境，能夠留用至今的依然是農(nóng)民在一代代實(shí)踐里傳承下來的好品種，種植者或許無法拿自己的種子與市面上的商業(yè)品種比較，可經(jīng)過代代傳承的資源，一定有特別之處。

       

      劉懷智講述過自己在田間選育的過程，“哪個大一點(diǎn)，哪個好一點(diǎn)，都是要做選擇的，不好的要淘汰掉。”普查與收集，不單只限于資源本身，李立會說，與之密不可分的文化也同樣值得被記錄。農(nóng)家種中，何嘗不隱藏著生物與環(huán)境協(xié)同進(jìn)化的過程。

       

      四月了，村書記牛來忠提到，當(dāng)?shù)夭シN玉米的時間一般要等到清明節(jié)。劉懷智說，他的小玉米也是一樣。“最關(guān)鍵的，是還得找個偏僻的地。”種珍珠玉米的地方，也不是年年都固定的。到時候，劉懷智又會如過去很多年那樣，走上山頭眺望，挑一塊遠(yuǎn)離大田和風(fēng)口的地方，那將是珍珠玉米今年的新家。

       

      新京報記者 田杰雄