掉在了田間
上個(gè)世紀(jì)70年代初，我國水稻科技工作者開始水稻雜種優(yōu)勢利用研究，到70年代中期雜交水稻的研究成功，水稻產(chǎn)量在矮稈良種的基礎(chǔ)上又增長20%左右，水稻平均畝產(chǎn)量升至400公斤左右。
也就是這段時(shí)間，李開斌和他的岳父，前前后后引進(jìn)國內(nèi)外水稻品種上千份，進(jìn)行水稻雜交育種試驗(yàn)，但并沒有取得成功。
“云南海拔較高，氣候條件特殊，外來的品種來了之后并不適應(yīng)這里的條件，所以要自己研發(fā)能夠適應(yīng)當(dāng)?shù)貧夂蚝０蔚碾s交稻。”就這樣，李開斌和他岳父，開始了掉在田間的生活。
上世紀(jì)七八十年代，李開斌和他的水稻研究團(tuán)隊(duì)，每年頂多能獲得幾千元的項(xiàng)目資金。“資金少，意味著我們想要種三畝水稻做試驗(yàn)，不得不改為只能種一畝。”
云南地區(qū)每年只能種植一季稻谷，為了能夠加快試驗(yàn)進(jìn)度，李開斌的團(tuán)隊(duì)在農(nóng)科所的院子里面，搭建了一個(gè)100多平米的溫室大棚。
1987年，剛從云南農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)的阮文忠抱著“每天穿著干凈的衣服，在實(shí)驗(yàn)室里做試驗(yàn)”的夢想來到農(nóng)科所，首先讓他失望的便是這個(gè)沒有多大科技含量的溫室。
“沒有多大科技含量，屋頂是用透明的玻璃或者塑料薄膜搭成，窗子還是木質(zhì)的。”阮文忠還記得，每當(dāng)溫室里種上了稻谷，每天早上，太陽升起之前，要把窗子打開通風(fēng)。每天下午太陽落山之后，還要將窗子關(guān)上，避免冷風(fēng)吹進(jìn)來秧苗凍死。“那時(shí)候，還沒有自動(dòng)控溫設(shè)備，溫室內(nèi)必須保持35攝氏度左右常溫，基本上靠李老師和鄧?yán)蠋煹慕?jīng)驗(yàn)。”
這是一個(gè)需要具有長期經(jīng)驗(yàn)的活計(jì)，和阮文忠一樣，很多剛來的小伙剛開始都沒有“資格”進(jìn)入溫室進(jìn)行水稻雜交。
在配制雜交組合的時(shí)節(jié)，每天早上7點(diǎn)鐘前李開斌和他的岳父就要進(jìn)入溫室。“秧苗每天11點(diǎn)左右開花，要趕在這之前，將每顆谷粒的穎殼剪去三分之一，將花苞里面的花粉抖掉，然后再用一個(gè)紙袋將花苞包住，防止串粉。等到下午1點(diǎn)到3點(diǎn)水稻花開了，再將父本的雄花花粉抖到母本的雌花上。”
溫度將近40攝氏度、濕度超過70%的溫室里，李開斌每年需要待一個(gè)月。如果其中一天去得晚了，這一天的試驗(yàn)也就結(jié)束了；如果在授粉中，遇到了已經(jīng)開苞的花粉，這株稻谷基本上也就喪失了試驗(yàn)的意義；就算授粉期間，如果紙袋沒有包好，也可能面臨授粉失敗……
那時(shí)，電腦還沒有推廣，農(nóng)科所內(nèi)為數(shù)不多的手搖式計(jì)算機(jī)成了李開斌團(tuán)隊(duì)中最高級(jí)的設(shè)備。很多材料都由手搖式計(jì)算機(jī)計(jì)算和打出來。
這一切的努力，使得“楚粳3號(hào)”問世。
1987年，“楚粳3號(hào)”被省農(nóng)業(yè)廳審定合格，并且大面積推廣，這是“楚粳系列”第一個(gè)大面積種植的品種。
據(jù)常年從事“楚粳系列”推廣的楚雄州牟定縣農(nóng)技推廣中心推廣員儲(chǔ)慶龍介紹，因?yàn)楫a(chǎn)量高，1992年，“楚粳3號(hào)”在牟定縣推廣面積和畝產(chǎn)均達(dá)到頂峰推廣3萬畝，每畝產(chǎn)量550公斤左右。此時(shí)，整個(gè)牟定縣水稻種植面積共為9萬畝，平均畝產(chǎn)400公斤左右。
困難的日子
“楚粳3號(hào)”的大面積推廣，并沒有徹底改變當(dāng)?shù)剞r(nóng)民吃不飽的現(xiàn)實(shí)。據(jù)儲(chǔ)慶龍介紹，90年代中期，雖然有很多農(nóng)民種植了“楚粳3號(hào)”，但是山區(qū)和半山區(qū)的農(nóng)民仍會(huì)有吃不上米飯的日子。彼時(shí)，我國的水稻育種界提出以利用水稻亞種間雜種優(yōu)勢為主的超級(jí)稻計(jì)劃。李開斌也跟上了這個(gè)步伐，只是他遇到了不少困難。
據(jù)阮文忠回憶，那時(shí)候政府劃撥的經(jīng)費(fèi)不足、溫室設(shè)備差，使得試驗(yàn)的誤差很大，“楚粳系列”研發(fā)的速度很慢。農(nóng)民開始由產(chǎn)量關(guān)注質(zhì)量，使得“楚粳3號(hào)”推廣面積逐漸減少，也困擾著李開斌。
1997年，李開斌“一年做多次”的請求得到批準(zhǔn)。在楚雄收了稻谷后，他帶上種子坐火車直奔海南，把租來的地用籬笆攔著做試驗(yàn)，等那邊收獲完，又回楚雄播種。
“那時(shí)候各省的農(nóng)業(yè)專家都匯聚在海南三亞，大都是利用海南特有的氣候條件進(jìn)行多季節(jié)栽培，研究出超級(jí)稻是這群人共同的夢想。”阮文忠也曾與李開斌共赴海南，兩個(gè)人11月份去播種，等到3月份收割之后再回到楚雄，期間一直待在租住的房子里面。
人手大多數(shù)時(shí)間都很緊張，只得請當(dāng)?shù)氐睦枳?，但黎族人要價(jià)很貴，使得經(jīng)費(fèi)變得再次緊張。而當(dāng)?shù)厝讼矚g放養(yǎng)家畜，稻田也常常被入侵，“損失有時(shí)候也很嚴(yán)重，很煩。”李開斌回憶說。
回到楚雄之后，李開斌開始播種。青龍橋試驗(yàn)基地內(nèi)，每塊田長度150米，插秧之前，必須得把田趕平，種出來的水稻長勢才穩(wěn)，李開斌將這稱之為趕田。來回300米的路程，水稻栽培站共計(jì)6個(gè)人，每次趕田他都能得第一名。
1999年，剛畢業(yè)的徐家平加入到這個(gè)團(tuán)隊(duì)，主要負(fù)責(zé)考種。“那時(shí)候一臺(tái)精密的質(zhì)量測量儀需要數(shù)十萬元，只有省農(nóng)科院才有。”沒有精密的儀器，徐家平和團(tuán)隊(duì)的其他成員只能采用眼睛看、嘴嘗這種全憑經(jīng)驗(yàn)的方法選種。25畝試驗(yàn)田里有100到120個(gè)組合，每個(gè)雜交組合有2500株，近30萬株的秧苗大部分都需要具有豐富經(jīng)驗(yàn)的李開斌去選。
“收獲之前，將指甲留好，等到收獲之后，指甲都翻開了。”據(jù)李開斌回憶，除了翻開的指甲，常年用右手扒開高達(dá)一米五的稻梗，使得右手也患上了關(guān)節(jié)炎。
李開斌有一根用竹子做成的“金箍棒”，長約一米五，每隔10厘米就有一個(gè)刻度。賦閑時(shí)，它躺在田埂上；繁忙時(shí)，它跟隨李開斌一起走進(jìn)田間。“一來用作進(jìn)田時(shí)做拐杖，二來可以把秧苗扒開，還可以測量秧苗的高度。”這樣的“金箍棒”李開斌已經(jīng)用了3根，現(xiàn)在的這一根還是10年前做的，因?yàn)榻畤?yán)重，棍子的下半截已經(jīng)爛了近10厘米，不過他并沒有馬上更換的意思，“用得順手。”
