中新社記者顧一航 看著自家地里的一片“枯枝敗葉”，種了40多年地的蔡中蘭無奈道：“農(nóng)民靠天吃飯，但這天怕是靠不住了。”

　　21日，記者來到云南省楚雄彝族自治州永仁縣云龍村委會。初春時節(jié)，這個“靠天吃飯”的村莊卻在連年干旱的“摧殘”下呈現(xiàn)出一片蕭瑟敗落的景象，全村12000畝土地的小春作物顆粒無收。

　　云龍村坐落在川滇交界山區(qū)的一條山脊上，村民蔡中蘭告訴記者：“這里已經(jīng)120多天沒下過一滴雨了。”

　　記者放眼望去，漫山遍野都是枯黃野草，連耐旱的松樹都因為缺水而開始枯萎。對農(nóng)民來說，這樣的干旱是最沉重的打擊。因為不下雨，莊稼地里數(shù)十厘米的土層全部干透，連片的農(nóng)田再也種不出任何作物。

　　今年60歲的蔡中蘭做了大半輩子農(nóng)民。近年來，連續(xù)干旱卻讓她不得不改變種地方式。“原本這里一年可以種兩季作物，小春一季種小麥、水稻，大春一季種烤煙、玉米。從2009年干旱以來，每年只能等雨季來臨以后種一季大春作物了。”

　　即便如此，靠天吃飯的農(nóng)民也都抱著一線希望。蔡中蘭說，去年10月玉米收完后，眼看著下了一場雨，便連忙種了兩畝豌豆，指望也許來年雨水會充足些。“可是從此一滴雨沒下，這些豌豆全干死在地里。”

　　記者遇到蔡中蘭時，她正和老伴一起趕著牛車到地里，將枯死的豌豆枝拾回家碾碎做家畜飼料。“都知道旱，但這些地舍不得荒著啊。”蔡中蘭彎腰拾起一摞干透了的豌豆枝，拿一枝在手里，輕輕一揉就成了碎末兒：“看，一點水分都沒了”。

　　天不下雨，“缺水”就成了云龍人的心頭痛。記者來到云龍村旁的一個水庫看到，原本保障農(nóng)業(yè)灌溉用水的小二型水庫已然干涸見底。站在曾經(jīng)的水庫中央，腳下土地已全部龜裂。而村里的40多口水井，只有4口還能出水，但也基本見底。

　　“水貴如油。”蔡中蘭說，如今家里的生活用水都只能靠家庭水窖的雨季存水，“只能保住喝的水，不舍得澆地啊。”

　　在夕陽映照下，云龍村山坡上一片金燦燦。有風(fēng)吹過時，干透的紅土地便揚起一陣陣沙塵。佇立在村口的一棵百年老榕樹，今年初春并沒有像往年一樣發(fā)出綠芽。

　　“要想法救救這棵樹啊。”

　　“怎么救，沒有水……”